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PREFÁCIO

QUEM DISSE QUE SÓ SE 
MORRE UMA VEZ?

1

1 	 V e r s o  d e  u m  p o e m a  d e  A u s t r e g é s i l o  C a r r a n o



   7   

Muito oportuno o lançamento deste Bastidores da Loucura, de Gilvan Ribeiro, dentro 
da festejada Jornada da Inclusão Social e Produtiva do 16º Prêmio Carrano de Luta 
Antimanicomial e de Direitos Humanos. Oportuno porque recoloca na pauta, nes-

ses retroativos tempos em que a extrema-direita tenta travar o processo civilizatório, 
a crueza do manicômio e suas infinitas formas de mortificar vidas capturadas em seus 
tentáculos paralisantes. E na sequência mostra a capacidade de o manicômio inter -
romper vidas ou mesmo sacrificar a mesma vida diversas vezes. A história dos horrores 
lembrada, em boa hora, serve como suporte para o autor nos apresentar a vida inter-
rompida de Austregésilo Carrano e a história do Prêmio que leva seu nome. 

A Reforma Psiquiátrica, essa apaixonante práxis de negar o manicômio, nunca se com-
pleta. E é da sua dialética o movimento contínuo. Primeiro, é preciso saber que ela enfrenta 
o manicômio no campo dos direitos humanos e não da clínica. Não se discute clínica com o 
sofrimento humano imposto por uma terapêutica. Enfrenta-se a tortura no campo ético. Se-
gundo ponto: sustentar a Reforma Psiquiátrica é também propor uma ética inclusiva da loucura 
pela sociedade. E essa é uma tarefa repetida, porque existimos no tempo e nas mudanças que 
o tempo faz. Terceiro movimento: fazer funcionar dispositivos substitutos do manicômio para 
negá-lo. Não pode ser considerado um CAPS, ou qualquer outro dispositivo da Reforma, aquele 
serviço que usa o manicômio para a internação. Como sentenciou o psiquiatra italiano Franco 
Basaglia: o manicômio é uma instituição negada! Bastidores da Loucura nos lembra de máxi-
mas reformistas, às vezes esquecidas no calor da luta. 

Pois bem, Gilvan divide o livro em três partes. A primeira expõe a ferida manicomial. E 
é sempre necessária que ela seja exposta. Não podemos nos esquecer que existiu assim e pode 
voltar a vir a ser.   

Na segunda parte, o autor deixa fluir a magia do escritor. Não sendo do campo da Refor-
ma, Ribeiro retrata o discurso do Carrano visto de fora, numa beleza literária fenomenal. Des-
creve magistralmente o que o personagem pensa. Mostra como Carrano morreu várias vezes em 
que o manicômio o capturou. Descreve também a pujança da rebelião de Carrano nos “inume-
ráveis estados do ser” para citar Artaud, também visto no ponto em comum por Gilvan. E assim 
nos conta a vida e morte que várias vezes aconteceram na biografia de Austregésilo Carrano. 
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A terceira parte traz a história do Prêmio Carrano, tornado um herói marginal de Hélio 
Oiticica, neste espaço de coletivos periféricos. O Prêmio Carrano é a história do Coletivo Gato 
Seco - Nos Telhados da Loucura e da Associação Vida em Ação, que habitam São Paulo nos 
espaços que a cidade não quer ver. E que protegem vidas que seriam interrompidas pelos ma-
nicômios autorizados pela cidade. São Paulo não sabe, mas há vida em ação nas patas do Gato 
Seco nos telhados periféricos.

São Paulo me surpreendeu na história de seus coletivos periféricos que levam para o cen-
tro da ação a saúde coletiva, da qual a Saúde Mental é parte intrínseca2; Austregésilo Carrano foi 
amparado por esses coletivos e ajudou na formação deles, em retroalimentação; os manicômios 
não foram extintos e ainda se disfarçam de comunidades religiosas para interromper vidas. Não 
podemos nos esquecer da origem de nossa luta.

E essas três partes são amalgamadas por Gilvan Ribeiro para contar uma história única 
desses Bastidores da Loucura.

Edmar Oliveira, médico psiquiatra aposentado do Ministério da Saúde, escritor e mili-
tante da Luta Antimanicomial, honrosamente homenageado com o 16º Prêmio Carrano.

2 	 F i q u e i  s u r p r e s o  d e  o  c o l e t i v o  P i ã o  P r o d u ç õ e s  A r t í s t i c a s  a p r e s e n t a r  a  e n c e n a ç ã o  t e a t r a l  “O u v i n d o  V o z e s” ,  b a s e a d o  e m  l i v r e 
a d a p t a ç ã o  d o  m e u  l i v r o  d e  m e s m o  n o m e .



APRESENTAÇÃO

“Que pode uma criatura senão, 
entre criaturas, amar? 

... Este o nosso destino: amor sem conta, 
distribuído pelas coisas pérfidas ou nulas, 

doação ilimitada a uma completa ingratidão, 
e na concha vazia do amor a procura medrosa, 

paciente, de mais e mais amor. 
Amar a nossa falta mesma de amor, 

e na secura nossa, amar a água implícita, 
e o beijo tácito, e a sede infinita.” 

(Carlos Drummond de Andrade)
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Bastidores da Loucura revela um sentimento tácito ou que se mantém implícito, 
desdenhado diante do protagonismo da dor e da violência absurdamente institu -
cionalizadas. Um sentimento de amorosidade esperançada que dá sinais tímidos 

como o da boneca de Sueli,  a interna de Barbacena que cuidou desse brinquedo com 
extrema devoção, como se fosse a própria filha arrancada de sua companhia ainda 
bebê. A mesma Sueli  compositora de marchinha denunciadora da desumanidade nor -
malizada no hospício.

É flagrante um imenso cordão de mulheres abafadas em suas “desmaternagens”, pois 
meninas sem colo de mãe e com corpos violentados são impedidas de serem mães de suas crias 
desejadas para amar. Mas também são muitas as mulheres mães do lado de fora, no “hospício 
urbano”, que lutam por amor a seus filhos e filhas, contra a mão pesada do patriarcado, da 
crença proibitiva de adolescências e juventudes criativas e necessariamente transgressoras. São 
mulheres que enfrentam prognósticos médicos mortíferos, mulheres “artivistas” que lutam por 
moradia e comida para toda a gente, que sofrem ao testemunharem filhos, pais, irmãos, amigos 
como alvos privilegiados da bala, do cassetete, do encarceramento, do sossega-leão, pela cor de 
suas peles, pelo CEP de sua residência, pelo gênero e pela classe social a que pertencem. Assim 
como as mulheres trabalhadoras de manicômios não introjetados em suas práticas, que tam-
bém transgridem com a força do útero criativo, como Nise, Ivone Lara, Margarida.

São muitas e tão gigantes as criaturas aqui apresentadas em sua fúria sedenta de amor 
“distribuído pelas coisas pérfidas ou nulas... amor sem conta... pela falta mesma de amor... 
pela sede infinita”.

A sensível narrativa do autor de Bastidores da Loucura se vale da linguagem cinemato-
gráfica, musical, literária e poética para nos aproximar afetiva e implicadamente da pulsação da 
arte nas várias manifestações de potência dos sobreviventes dos calabouços da loucura.

Recupera, assim, o que Freud nos aponta em O Mal-estar na Cultura, que a arte, a espi-
ritualidade e o amor possuem função de satisfação substitutiva na vida dos seres humanos. A 
busca de felicidade e prazer, mesmo em campo árido, seco e ameaçador, desvela-se nas criativas 
e amorosas expressões, como fazer jorrar “a água implícita e o beijo tácito”, pois a arte oculta, 
dissimula, mas não nega a existência de fomes e prazeres.

Esta obra nos conta a trajetória de gentes que não abdicaram de propósitos e sonhos 
individuais e coletivos, mesmo em cenários de tortura pelo preconceito, racismo e perseguição 
social e política. Nos mostra que o hospício é uma invenção para dar lugar legitimado de coer-
ção aos que ousam questionar a ordem, a moral, a ausência de ética, a concentração de poder, 
a produtividade, o capitalismo, o imponderável. Com falsas vestes de ciência, aniquila desejos, 
adestra subjetividades e descorporiza em vida as liberdades, sonhos, direitos e inconformismos. 
Desses seres incorpóreos, medicaliza-se a alma.
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Bastidores da Loucura joga luz no porão escuro e nos dá a conhecer Austry, desde os 
17 anos, até Carrano, adulto, um hóspede de vários hospícios brasileiros. Experiências de 
eletrochoque, psicotrópicos, agressões e interrupção da vida estudantil, amorosa, de gru-
palidade e rebeldia juvenil. Nos coloca frente à urgência da descriminalização da maconha, 
da educação política popular e da desinterdição da palavra que escancara dores humanas a 
serem compartilhadas e compreendidas em suas buscas de intérpretes. As vozes aqui “au-
díveis” exigem delicada audição e um bocado de empatia com a sonoridade reveladora de 
abusos que tornam o cotidiano ainda mais insuportável, pela ausência de compreensão de 
toda uma cadeia de determinação sociocultural do sofrimento psíquico, que grassa no senso 
comum e popular.

Carrano percorre três décadas de vida como um personagem do palco antimanicomial, 
um palco urbano, nas quebradas, no Congresso Nacional, nas praças, nas Conferências de Saúde 
Mental, na Paulicéia e na Curitiba desvairadas. Faz do seu sofrimento seu tributo e arte, per-
sonifica ao mesmo tempo Hidra e Hércules. Explora os cantos, as frestas malditas e entoa um 
Canto dos Malditos sonoro e ofegante. Ultrapassa fronteiras internacionais como o Bicho de Sete 
Cabeças, uma senha para se fazer crer e sobreviver, numa contínua luta em superar a si mesmo.

Austry Carrano figura como um astro da luta pelo fim dos manicômios e pela liberdade 
de transgredir.

O Coletivo Gato Seco - Nos Telhados da Loucura, ao instituir o Prêmio Carrano de Luta 
Antimanicomial e Direitos Humanos, reconhece inúmeros representantes da luta antimanico-
mial, amplia o conceito de manicomialidade e chancela manifestações de liberdade, de direitos 
humanos, de combate ao racismo, ao colonialismo e à barbárie, valorizando a arte e a criação.

 O 16º Prêmio Carrano 2024 presenteia e cutuca o público com a produção artística na apre-
sentação dos Cidadãos Cantantes, que, em toda sua diversidade, afirmam que “a palavra não quer 
censura, pois toda poesia cura... e como diz o artigo quinto da nossa Constituição, toda fala é 
permitida, toda forma de expressão, se eu não calo a tua voz, por que tu calas a minha?”

 Os Cantantes dialogam com a Palhaçaria de Adão e Clerouak, a digital dos organizado-
res do Prêmio Carrano, uma arte disruptiva que interfere no tecido sociocultural e faz ques-
tão de apontar que o rei está nu, e seus súditos podem também tirar as roupas e as vendas, 
sem colocar à venda suas dignidades e direitos. Provocam loucas fissuras necessárias para 
que nos indaguemos:

“Que pode uma criatura senão, entre criaturas, amar?”

Cris Lopes, psicóloga sanitarista, ativista da Luta Antimanicomial, idealizadora e coor-
denadora do Coral Cênico Cidadãos Cantantes.
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INTRODUÇÃO
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Este livro se propõe a resgatar a trágica memória das violências e crimes cometidos 
nos hospícios do Brasil, sobretudo antes que a Reforma Psiquiátrica fosse insti -
tuída pela Lei 10.216, em 2001, com o fechamento gradual dos grandes manicômios. 

Entre inúmeras atrocidades perpetradas contra pessoas em sofrimento mental, alguns 
casos emblemáticos são relatados aqui para que jamais se esqueçam os absurdos pra -
ticados nessas instituições, a fim de que a sociedade se mantenha vigilante para exigir 
o cumprimento da legislação vigente, bem como evitar retrocessos.

Tais lembranças se fazem necessárias especialmente neste momento de ascensão da extre-
ma-direita no país e no mundo. Desde o fim da Segunda Guerra Mundial, não se via a presença 
tão nítida de forças e ideias fascistas a promover a intolerância, o ódio, a discriminação e a desin-
formação, com suas vozes amplificadas em larga escala pelas redes sociais.

Em períodos assim, pacientes em desequilíbrio psíquico se tornam alvos tradicionais, bem 
como negros, indígenas, homossexuais, pessoas com deficiência e indivíduos que não se enqua-
dram no modelo imposto e o contestam – muitas vezes tendo a saúde mental comprometida em 
decorrência dos preconceitos e ataques sofridos. Durante governos de exceção, com a supressão 
das garantias constitucionais, manicômios costumam virar centros de tortura, inclusive de presos 
políticos ou de qualquer cidadão que incomode a ordem do dia. Na primeira parte deste livro, serão 
expostos episódios hediondos ocorridos na ditadura militar que dominou o país de 1964 a 1985. 

Verifica-se o ressurgimento, na atualidade, de partidos neonazistas na Europa – cujos 
escombros civilizatórios, com a destruição de milhões de vidas e de cidades inteiras em seus 
territórios entre 1939 e 1945, vinham servindo até agora como uma espécie de imunização à 
barbárie. Algo que parece não estar mais tão nítido para as novas gerações, que embarcam 
cada vez mais nas tentações da xenofobia e do discurso enganoso de se culpar minorias ou 
pessoas em condições de vulnerabilidade social por problemas decorrentes de crises econô-
micas e políticas, como o desemprego e a criminalidade. O pensamento único do neolibera-
lismo, pregado como verdade universal por quem detém o capital, o poder e a comunicação 
em um mundo globalizado, elevou a concentração de renda a um nível indecoroso.

O Brasil também sofre todas essas influências, inclusive porque as ações da ultradireita, a 
despeito de seus discursos nacionalistas e patrióticos, são orquestradas em bloco, a partir de alian-
ças internacionais, com o propósito de desacreditar a democracia. Não à toa, em vários estados 
da federação, constata-se o aparecimento de confrarias de jovens com inspirações nazifascistas.
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A falta de perspectiva para grandes parcelas da população, a descrença nas instituições, 
o campo fértil para o radicalismo religioso se apresentar como tábua de salvação por meio 
da fé e a dificuldade crescente para a convivência harmoniosa entre grupos de pensamentos 
diferentes compõem um caldo espesso e virulento que contamina toda a sociedade. Como con-
sequência, estimula-se a violência política explícita, com assassinatos como o da vereadora 
carioca Marielle Franco, e normalizam-se agressões verbais e físicas entre candidatos a cargos 
majoritários em debates eleitorais.

Duas grandes guerras acontecem simultaneamente. No Oriente Médio, o conflito inicial entre 
israelenses e palestinos, cuja população civil passou a ser dizimada na Faixa de Gaza, acabou por en-
volver, em alguma medida, Líbano, Irã, Iraque, Iêmen, Cisjordânia, Paquistão e Síria (já envolta em 
uma guerra civil desde 2011). Na Europa, há a invasão da Rússia à Ucrânia. Por interesses geopolíti-
cos, Estados Unidos e outros países ocidentais que integram a aliança militar da Otan (Organização 
do Tratado do Atlântico Norte), como França, Alemanha e Reino Unido, encontram-se enfronhados 
em ambas. Ainda existem sangrentas guerras civis em curso em países africanos, como Sudão, Burki-
na Faso, Somália e Nigéria. A humanidade está em curto-circuito, e a ONU (Organização das Nações 
Unidas) revela-se enfraquecida para cumprir o papel mediador que motivou sua criação em 1945.

Para tornar o cenário mais apocalíptico, a crise climática se acelera e causa desastres 
naturais em todo o planeta. As temperaturas sobem como nunca visto, com secas severas que 
ameaçam transformar florestas e cinturões verdes em imensos desertos. O ar seco não só pro-
voca doenças respiratórias como ajuda a propagar incêndios gigantescos, que lançam ainda 
mais fuligem na atmosfera. Em sentido inverso, dentro dessa tendência de fenômenos extre-
mos, também observamos chuvas excessivas que causam inundações e afogamentos e desalo-
jam famílias de suas casas. Tanto uma situação como a outra trazem impactos para a agricultu-
ra, diminuem a produção de alimentos e fazem com que os preços de produtos de necessidade 
básica disparem no mercado. A falta de água e comida já é realidade em muitas nações, com o 
risco de a fome se alastrar por toda parte.

Os cientistas e ambientalistas já faziam essas previsões há tempos, mas eram chamados 
de “loucos” pelos negacionistas, em defesa da mineração ilegal, da agropecuária insustentável, 
dos negócios exploratórios em geral. São os mesmos agentes retrógrados que promovem o movi-
mento antivacina, responsável pela morte de milhares de pessoas, principalmente na pandemia da 
Covid-19, e pela volta de doenças já erradicadas.

Em vez de tocar violino para distrair a plateia enquanto o navio afunda – para usar uma ima-
gem clássica do filme Titanic –, vamos soar nossos instrumentos no sentido de chamar a atenção de 
todos para o desastre iminente e tentar evitá-lo ou, pelo menos, minimizá-lo e iniciar sua reversão.

Como preservar a saúde mental em um mundo como este? O ambiente inóspito, o ad-
vento da Inteligência Artificial que sugere o fechamento massivo de vagas de trabalho em um 
futuro próximo, a concorrência brutal para conseguir e manter os empregos, a redução dos 
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direitos trabalhistas, os serviços sem vínculo empregatício prestados pelos aplicativos... tudo 
concorre para o aumento do estresse, da depressão, da dependência química e dos distúrbios 
psíquicos que atingem porções cada vez maiores da população.

Nesse contexto, em que qualquer pessoa está sujeita a necessitar de apoio psicológico, mais 
do que nunca, é preciso sair em defesa de mais investimento no SUS e do fortalecimento dos 
Centros de Atenção Psicossocial (CAPS) que oferecem acolhimento e tratamento humanizado. 
E ligar o sinal de alerta contra comunidades terapêuticas – muitas delas administradas por as-
sociações religiosas fundamentalistas – que não seguem os princípios científicos, desrespeitam 
orientações sexuais ou de gênero, não admitem seguidores de outros cultos, notadamente os de 
matrizes africanas, e impõem punições a internos.

Internações desnecessárias e abordagens equivocadas só agravam a saúde mental de quem 
necessita de cuidados. Para mostrar o quanto isso pode ser prejudicial, contaremos na segunda 
parte deste livro a saga de Austregésilo Carrano Bueno, autor da autobiografia Canto dos Maldi-
tos, que inspirou o filme Bicho de Sete Cabeças, de Laís Bodanzky, lançado em 2001 com grande 
sucesso de público e crítica. Internado pelo pai em um hospital psiquiátrico, aos 17 anos, por causa 
de uma pequena porção de maconha encontrada em seu casaco, ele carregou sequelas pelo resto da 
vida em consequência das torturas sofridas com eletrochoques, hipermedicação e confinamento.

Na terceira e última parte desta publicação, estará em foco o Prêmio Carrano de Luta An-
timanicomial e Direitos Humanos, criado por amigos e admiradores do escritor, que se tornou 
militante da causa até sua morte, em 2008.  O troféu é concedido anualmente, desde 2009, a 
profissionais, artistas, ativistas, políticos e entidades que se dedicam a oferecer condições mais 
dignas a quem se encontra em sofrimento mental.

Nesta obra, o leitor conhecerá histórias de personalidades incríveis que fizeram – ou 
ainda fazem – a diferença na luta antimanicomial e na preservação dos direitos humanos, 
como Nise da Silveira, Dona Ivone Lara, Margarida Trindade, Edmar Oliveira, Preta Ferreira, 
Carmen Silva, padre Júlio Lancellotti, entre outras. Também serão lembrados artistas e gênios 
de primeira grandeza que sofreram com distúrbios psíquicos e deixaram um legado extraor-
dinário para a humanidade, como Isaac Newton, Charles Darwin, Van Gogh, Santos Dumont, 
Fiódor Dostoiévski, Lima Barreto, Antonin Artaud, Clarice Lispector, Edgar Allan Poe, Arthur 
Bispo do Rosário e Stella do Patrocínio – além de psicóticos, esquizofrênicos, dependentes 
químicos e demais frequentadores da Rede de Atenção Psicossocial (RAPS) que produzem arte 
em projetos de inclusão como o Coral Cênico Cidadãos Cantantes.

O leitor está convidado a mergulhar conosco no universo da loucura, com tudo o que traz de 
dor e sofrimento, mas também de delírio, beleza e criatividade. Afinal, nas palavras do célebre dra-
maturgo inglês William Shakespeare, “o louco, o amoroso e o poeta estão recheados de imaginação.”

Gilvan Ribeiro
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Ohorror e a perversidade dos manicômios assombram a história do Brasil como uma 
chaga que ainda precisa ser completamente superada. As práticas desumanas em-
pregadas no trato de pessoas com distúrbios psíquicos no país têm raízes pro -

fundas, comuns com as das atrocidades perpetradas durante a extensa época da es-
cravidão de africanos e de seus descendentes, bem como com as dos longos períodos 
ditatoriais, que deixaram persistentes influências no imaginário da sociedade. Não por 
coincidência, a cor das pessoas internadas nos hospícios é predominantemente negra, 
como se verifica também entre a população carcerária.

A ideia de segregar do convívio social quem apresenta comportamentos que destoam dos 
padrões instituídos revela-se tão antiga quanto ineficaz para a recuperação da saúde mental 
dos internados que precisam de cuidados. A tendência de se adotar medidas punitivas serve 
também aos interesses dos poderosos de plantão. No decorrer da história, inclusive, há muita 
gente que foi enviada para essas instituições sem que sofresse de qualquer desequilíbrio psí-
quico – notadamente durante o Estado Novo, regime de exceção imposto por Getúlio Vargas 
de 1937 a 1945, e na ditadura militar decretada após o golpe de 1964, com duração até 1985. 
Nesses tempos de arbítrio, presos políticos podiam ser tirados de circulação dessa forma.

Uma reportagem da jornalista Amanda Rossi, publicada no portal UOL em 2021, apre-
senta 24 casos de presos políticos internados pelo regime militar em instituições psiquiátricas, 
em nove estados da federação. Pelo menos 22 sofreram antes sessões de tortura em prisões co-
muns. As internações foram determinadas pela Justiça Militar ou por autoridades que tinham 
os presos políticos sob custódia no período compreendido entre 1964 e 1970. A maioria das 
internações aconteceu em prisões psiquiátricas, chamadas de manicômios judiciários, porém 
algumas delas ocorreram em alas psiquiátricas de hospitais.

Uma das sobreviventes é a pernambucana Silvia Montarroyos, presa em novembro de 
1964, com 21 anos, conforme informações de sua ficha na polícia – segundo a família, no entan-
to, ela teria apenas 17 anos na ocasião. Acusada de crime contra a segurança nacional por inte-
grar uma organização política trotskista, distribuir jornal com conteúdo “subversivo” e ajudar 
na alfabetização de lavradores, a jovem foi barbaramente torturada em um quartel no Recife.

“Eram bofetões, queimaduras de cigarro... me colocaram em uma jaula de uns 80 centí-
metros quadrados. Eu tinha que agachar e abraçar as pernas para dormir, mas jogavam balde 
de água gelada para me acordar. Eu só recebia meio pão seco e meio copo de água”, recorda 



B A S T I D O R E S  D A  L O U C U R A18   

Silvia Montarroyos. Com o corpo ensanguentado, ela chegou a ser estuprada na frente do noi-
vo, o uruguaio Pedro Makovski, um dos líderes do Partido Operário Revolucionário Trotskista, 
preso juntamente com Silvia, após sete meses do golpe militar.

Esgoto aberto entre os pavilhões, onde os doentes bebiam água insalubre, sem que a equipe médica do Hospital Colônia 
de Barbacena se importasse com a cena degradante. Foto: Luiz Alfredo/Compha – Prefeitura Municipal de Barbacena
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De acordo com o relatório da Comissão Nacional da Verdade, instalada entre 2012 e 2014 para 
elucidar crimes cometidos pela ditadura, além de infligir dor a fim de que os suspeitos confessassem 
envolvimento com movimentos de oposição colocados na ilegalidade e delatassem seus companhei-
ros, tais expedientes também visavam a “provocar danos sensoriais, com consequências na esfera 
psíquica, tais como alucinações e confusão mental”. E tal objetivo muitas vezes era alcançado. 

“Eu estive além da dor. Daí para a loucura foi a coisa mais natural do mundo. Tive aluci-
nações visuais e auditivas”, conta Silvia. Depois de um mês sob condições desumanas, com es-
pancamentos diários, além da privação de sono e alimento, ela lembrava remotamente a moça 
bonita de “olhos diabolicamente ingênuos”, como descrevera o delegado após sua prisão. In-
consciente, de cabelos raspados, pesava menos de 30 quilos e praticamente vegetava. Já não 
servia aos propósitos sádicos de seus algozes, nem atendia à expectativa dos militares de que 
entregasse seus parceiros de luta. Logo decidiram se livrar dela e a enviaram para o Manicômio 
da Tamarineira, no Recife, aonde chegou quase morta.

Foram necessários três dias com soro nas veias para que recobrasse a consciência. Além 
de hematomas pelo corpo, tinha diversas marcas de queimaduras de cigarro na pele. Uma delas, 
no braço esquerdo, cheirava mal, com a carne já em processo de putrefação devido ao avanço 
da infecção. Depois de receber os cuidados básicos e apresentar alguma melhora no estado de 
saúde, iniciou-se a segunda etapa do seu martírio, com “tratamento” à base de eletrochoques 
e insulinoterapia – a aplicação de doses cavalares de insulina para causar convulsões e levar o 
paciente ao coma. “Dos choques elétricos eu não lembro, mas está no laudo médico. Já da insu-
lina eu lembro ligeiramente. Precisavam me amarrar na cama, senão eu caía, de tanto que me 
debatia com as convulsões. Eram formas de tortura”, diz.

Outro preso enviado para a Tamarineira, Edival Freitas chegou com inúmeras picadas 
de agulha pelo corpo, além dos ferimentos, indicando que recebera várias injeções. Os médi-
cos do manicômio consideraram que seu estado de confusão mental “foi decorrente das tor-
turas e, provavelmente, de doses excessivas do soro da verdade” – forma popular de se referir 
ao anestésico Pentotal, utilizado com o propósito de induzir os interrogados a revelarem os 
segredos da organização.

Também amplamente utilizado como principal componente da fórmula da injeção letal 
para condenados à morte nos EUA, esse medicamento vem tendo sua produção suspensa pelos 
fabricantes. O diagnóstico médico de Edival Freitas não deixa dúvidas a respeito das sequelas 
deixadas pelo cárcere: “acometido de uma crise de psicose maníaco-depressiva, com predomi-
nância de depressão, consequência da prisão”.

Embora sejam casos chocantes, que revelam a arbitrariedade de órgãos de Estado e a 
crueldade extrema a que os presos políticos foram submetidos, tudo indica que se trate apenas 
de uma pequena amostra. O levantamento da reportagem baseia-se em dados encontrados em 
documentos oficiais, obtidos em processos conduzidos pela Justiça Militar, principalmente a 
partir das informações reunidas pelo projeto Brasil Nunca Mais – uma iniciativa do Conselho 
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Mundial de Igrejas e da Arquidiocese de São Paulo, com coordenação do cardeal arcebispo Dom 
Paulo Evaristo Arns e do reverendo presbiteriano Jaime Wright, na década de 1980. Durante 
cinco anos, um grupo de 35 pessoas dedicou-se, sigilosamente, a rastrear mais de setecentos 
processos preservados nos arquivos do Superior Tribunal Militar (STM).

A verificação das mais de 850 mil páginas pesquisadas revelou numerosos crimes de tortu-
ra e resultou no livro Brasil Nunca Mais, escrito por Frei Betto e pelo jornalista Ricardo Kotscho, 
publicado em 1991 pela editora Vozes. A despeito da grandiosidade da obra, com a revelação 
de denúncias de acusados de “subversão” que relataram em detalhes os suplícios sofridos nos 
porões da ditadura, em depoimentos aos próprios ministros do STM, há muitos outros casos fora 
dos registros oficiais. São tragédias decorrentes de detenções clandestinas, que às vezes termina-
vam com a execução sumária do preso por agentes da repressão ou em seu “desaparecimento”, 
com a ocultação do cadáver. Um dos casos mais notórios foi o do deputado federal Rubens Paiva, 
dado como “desaparecido” por mais de 40 anos. A sua morte só seria reconhecida com o depoi-
mento de militares envolvidos na trama de assassinato à Comissão Nacional da Verdade. 

Da mesma maneira, houve presos políticos que “desapareceram” ao ser enviados a mani-
cômios, sem o conhecimento das famílias. Uma parte considerável deles chegava sem qualquer 
identificação ao complexo psiquiátrico, conforme relatos de funcionários em diversas reporta-
gens, livros, filmes e trabalhos acadêmicos publicados décadas depois dos fatos ocorridos. Por 
medo de sofrer retaliações e até mesmo de implicações judiciais, muitos deles até hoje só acei-
tam falar com a condição de anonimato, embora cumprissem ordens superiores.

Um dos hospícios que recebiam presos políticos era o do Juquery, em Franco da Rocha, 
município da região metropolitana de São Paulo, onde também funcionava um manicômio ju-
diciário. O artigo acadêmico intitulado A história desvelada no Juquery: assistência psiquiá-
trica intramuros na ditadura cívico-militar, de autoria de Douglas Sherer Sakaguchi e João 
Fernando Marcolan, da Escola Paulista de Enfermagem da Universidade Federal de São Paulo, 
traz depoimentos impactantes de ex-funcionários que aceitaram contar o que presenciaram na 
época da ditadura, desde que tivessem seus nomes omitidos. Nas entrevistas gravadas, é possí-
vel perceber o receio em suas falas, com pausas e hesitações.

“Vinha sem nome, polícia trazia, de repente no dia seguinte tava morto [...] hemorragia 
interna era o diagnóstico que os médicos davam de causa morte. Não existia investigação, mor-
reu, acabou. Já vi entrar corpos com marca lá [...] muitos vinham tudo machucado, traumatiza-
do, com batida no supercílio, cabeça (pausa), machucado [...] A gente imaginava que era preso 
político, porque não tinha (pausa) porque a polícia trazia, não saía vivo, não existia vivo. [...] Uma 
coisa que me chamou atenção foi que, quando eles eram internados, não tinham identificação, 
não tinham nome, eles tinham um número, ignorado número tal. Sempre era assim, então toda 
vez que vinha um ignorado número tal, eu falava ‘esse aí deve ser preso político’, pensava, eu não 
falava, pensava (pausa) porque a gente não podia nem falar”, diz um dos entrevistados.
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Um outro acrescenta: “Já peguei preso político, dá até medo de contar. Ah, o cara passava 
fome lá dentro [...] às vezes não tomava banho (pausa) negava pasta de dente para ele escovar os 
dentes. Ficava separado, num lugar que tinha os mais perigosos. Eu não vou nem contar se ele saía 
vivo, saía tudo (pausa) daqui eu não vou mais contar (voz acelerada) os caras estuprava (sic), bar-
barizava, o cara saía de lá com medo, o cara não saía a mesma pessoa, entrava ‘dum’ jeito e saía de 
outro (voz acelerada) e faziam de propósito com os presos políticos. Tinha bastante preso político 
(...). Eles apanhavam muito ou morria aí ou ficava aí”, descreve, ainda tomado pelo pavor.

Homens pelados no pátio, sem bancos ou cadeiras em que pudessem se acomodar: a negação da dignidade humana no 
Hospital Colônia de Barbacena. Foto: Luiz Alfredo/Compha – Prefeitura Municipal de Barbacena

Alguns desses presos políticos mandados para o Juquery chegaram a ser identificados, como 
conta a psicóloga sanitarista Isabel Cristina Lopes, mais conhecida como Cris Lopes, docente do 
curso de especialização em Saúde Mental e Reforma Psiquiátrica do Instituto Sedes Sapientiae. 
“Participei de uma CPI que estudou os prontuários do Juquery, em busca de presos políticos que 
por lá passaram. Um deles era o Melinho, estudante de Geografia de 22 anos da Universidade de 
São Paulo. Ele entrou, foi torturado, recebeu medicação sem necessidade, saiu de lá sem rumo.”

Antes de ser mandado para o Manicômio Judiciário de Franco da Rocha, Melinho – ou 
Antonio Carlos Melo – esteve preso no DOI-Codi, temida unidade do aparato de repressão 
localizada na rua Tutoia, no bairro do Paraíso, em São Paulo. Capturado em 1970, no ano se-
guinte já apresentava sinais de desorientação em consequência das violências que lhe foram 
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impostas. “Eu sou Tadeu, Tadeu eu sou, sou comandante revolucionário. Eu sou Tadeu, Tadeu 
eu sou, sou comandante revolucionário. Vanda! Vanda! VAR-Palmares!”, cantarolava Meli-
nho, caminhando atarantado pela cela, de acordo com a reportagem de Amanda Rossi no UOL.

Nesse refrão, ele citava o seu codinome Tadeu na VAR-Palmares (Vanguarda Armada 
Revolucionária Palmares), organização de luta armada da qual fazia parte também a futura 
presidente da República Dilma Rousseff, cujo codinome era Vanda. Os militares o torturaram 
com insistência, na tentativa de que ele fornecesse informações sobre ações que pudessem in-
criminar a companheira, mas, segundo outros presos na época, ele resistiu de forma heroica, 
pagando um preço alto pela rebeldia: a própria saúde mental.

“O Melinho foi enlouquecido na tortura. Eu fiquei em uma cela do lado da dele. Ele 
ficava cantando essa música sobre Tadeu e Vanda, depois entrava debaixo do cobertor e fa-
lava sozinho”, lembra o colega de prisão Ivan Seixas, então com 19 anos, que também seria 
mandado para um manicômio no interior de São Paulo, embora não apresentasse sintomas 
psiquiátricos. Em uma carta na qual denunciou as arbitrariedades, a mãe de Ivan revelou que 
até os peritos oficiais haviam atestado “tratar-se de rapaz normal, equilibrado, sem nenhum 
distúrbio psicótico”.

Expressões de desalento, com corpos deitados ou sentados no chão; rodeados por muros, os internos viviam sem 
perspectiva de futuro. Foto: Luiz Alfredo/Compha – Prefeitura Municipal de Barbacena
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Já Melinho, ao chegar no complexo do Juquery, em 1972, teria seu estado agravado pela 
continuação das crueldades. Mesmo considerado inimputável pela Justiça Militar, que o con-
denou a dois anos de internação compulsória, permaneceu na instituição psiquiátrica até 1976, 
excedendo o tempo estipulado. Depois de solto, jamais conseguiu superar por completo o trau-
ma para retomar o curso normal de sua vida.

Ao se debruçar sobre os arquivos do Juquery, Cris Lopes deparou-se com situações co-
tidianas de desrespeito aos direitos humanos e constatou a prescrição indevida de Escopola-
mina para os pacientes. “Escopolamina é uma droga, um remédio que, dependendo da quan-
tidade utilizada, dá a sensação de morte iminente. Porque acelera o coração demais e a pessoa 
fica sem ar. Por isso, foi utilizada para tortura durante o nazismo de Hitler, com o objetivo de 
forçar os prisioneiros a confessarem algo. A mesma quantidade ministrada lá foi usada aqui 
para os presos políticos”, afirma.

A arbitrariedade estava tão estabelecida que não havia a preocupação sequer de esconder 
o malfeito. “Tinha uma ordem de serviço a que a gente teve acesso, porque a impunidade reina-
va, que dizia mais ou menos assim: ‘Avise a fulano que vai ser ministrada Escopolamina, e que 
não se trata de medida terapêutica, e sim punitiva’. Isso foi escrito e assinado por um médico! 
É esse grau de total absurdo, de ‘podemos tudo e não há lei’, com que a gente se deparou. Esse 
médico que assinou teve todo um processo de cassação no CRM (Conselho Regional de Medici-
na), e ele ainda era professor da Universidade do ABC. Eu falei que a impunidade reinava... no 
passado, né?  Mas corrijo: ainda reina! É um passado que se faz presente, uma memória que a 
gente não pode esquecer”, ressalta.

A psicanalista Patricia Villas-Bôas, coordenadora e docente de especialização em Saúde 
Mental e Reforma Psiquiátrica do Instituto Sedes Sapientiae, tem a mesma percepção. “Na di-
tadura, os manicômios explodem em número de leitos e de hospitais, até mesmo como parte 
desse projeto de enviar presos políticos para internação”, constata.

Nunca se liberou tanto dinheiro para o setor, como confirma o psiquiatra Edmar Olivei-
ra, ativista do Movimento Antimanicomial desde os anos 1980. “Como estávamos em plena di-
tadura militar, não precisava dar satisfação nenhuma. A saúde mental era o segundo gasto do 
Ministério da Saúde. Em primeiro lugar, vinha o parto, mas como parto não é doença, então a 
saúde mental pode ser considerado o primeiro. A loucura se tornou a principal despesa do nos-
so orçamento, porque o Leonel Miranda [Leonel Tavares Miranda de Albuquerque, ministro 
da Saúde nos governos de Artur da Costa e Silva e da Junta Militar, de 1967 a 1969] inundou o 
país de clínicas de psiquiatria. Eram verdadeiros depósitos de gente, internava-se todo mundo. 
Havia uma autorização de internação que o médico dava no posto do INAMPS, com a qual se 
podia internar em qualquer clínica, como se fosse um cheque em branco”, afirma. Os donos 
desses estabelecimentos, por óbvio, tinham grande interesse financeiro em receber o maior 
número de pacientes.
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Visão do pátio superlotado por internos de Barbacena em situação precária: perspectiva da janela com grades lembra 
imagens dos piores presídios do país. Foto: Luiz Alfredo/Compha – Prefeitura Municipal de Barbacena
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O fato de a ditadura militar enviar presos políticos para serem torturados e muitas vezes 
mortos nos manicômios mostra de forma nítida a natureza perversa dessas instituições. Se os 
aparelhos de repressão dos anos de chumbo as consideravam uma das piores formas de mar-
tírio, fica evidente que as pessoas em sofrimento psíquico tinham de se submeter a condições 
degradantes, como um castigo, em vez de receberem cuidados terapêuticos.

Nesse contexto, os profissionais bem-intencionados da saúde se sentiam impotentes den-
tro de um sistema corrompido. Raramente conseguiam mudar a realidade trágica e, se não se 
conformassem, afastavam-se para manter a própria sanidade mental. Por outro lado, esse am-
biente cruel, sombrio e insalubre parecia convidativo para médicos e funcionários degenerados 
poderem exercer seus “podres poderes” com pacientes em condição de vulnerabilidade.

O psiquiatra Edmar Oliveira, ex-diretor do Hospício do Engenho de Dentro (Centro Psi-
quiátrico Pedro II), no Rio, que depois viraria o Instituto Municipal Nise da Silveira, onde 
esteve de 1999 a 2009, conhece muito bem as dificuldades para obter êxito na transformação 
desses espaços. “De fato, a gente encontra muitos funcionários perversos... porque os hospícios 
atraem a perversão. Uma vez nós pegamos um servidor concursado, um enfermeiro plantonis-
ta, que escreveu num taco de beisebol: “Anestesia”.  O cara estava trabalhando lá dentro com 
esse pensamento perverso, na contramão do que pretendíamos implantar.”

Os horrores que aconteciam intramuros foram mostrados em raras oportunidades, com 
trabalhos jornalísticos que conseguiram transpor as barreiras que escondiam aquele universo 
dantesco do mundo exterior. Em 1961, o fotógrafo Luiz Alfredo entrou no Hospital Colônia de 
Barbacena, em Minas Gerais, e fez imagens estarrecedoras de pacientes tratados sem qualquer 
dignidade, desprovidos de condições básicas de higiene e alimentação. Com roupas sujas e 
esfarrapadas, ou totalmente nus, vagavam descalços por um pátio amuralhado, enquanto tan-
tos outros apareciam deitados ou sentados no chão, em meio a vômito, fezes e urina. Viam-se 
mulheres, homens, crianças e idosos com aspecto esquálido, que lhes tirava a humanidade.

A reportagem publicada pela revista “O Cruzeiro”, com texto de José Franco, obteve 
destaque, mas não produziu mudanças. No fundo, havia uma cumplicidade tácita da socie-
dade com aquele descalabro. Afinal, os manicômios cumpriam o papel “higienista” de tirar do 
convívio social os indesejados, gente que a maioria não queria ver por perto. Desempregados 
em situação de rua, alcoolistas, dependentes químicos em geral, órfãos ou crianças rejeitadas 
pelos pais, mulheres que desafiavam a estrutura patriarcal, deficientes físicos, homossexuais, 
doentes em crise psiquiátrica, rebeldes que questionavam a ordem instituída – ou seja, todos 
que incomodavam de alguma forma – eram despejados ali.

Até mesmo trabalhadoras domésticas que moravam no emprego, uma tradição brasileira 
que remete aos tempos de escravidão, podiam ser largadas nesses lugares caso se tornassem um 
estorvo, seja por doença ou velhice, seja por gravidez não planejada – às vezes, resultante de abusos 
praticados pelo próprio empregador. A terapeuta ocupacional Carla Nascimento, que trabalhou no 
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Juquery em 2005, deparou-se com casos assim, principalmente mulheres negras internadas à for-
ça pelos patrões. “Muitas delas tiveram filhos lá dentro, fruto de relações com outros pacientes ou 
estupros. As crianças eram levadas para adoção e elas passavam o resto da vida perguntando pelos 
filhos”, relata Carla em uma entrevista concedida ao site “Metrópoles”, em 2021.

Dezoito anos depois da publicação das fotos de Luiz Alfredo na revista “O Cruzeiro”, o 
hospício de Barbacena voltaria a entrar em foco com a série de reportagens intitulada “Nos 
Porões da Loucura”, publicada pelo “O Estado de Minas”, com texto de Hiram Firmino e fotos 
de Jane Faria; e com o lançamento do curta metragem Em Nome da Razão, de Helvécio Rat-
ton, ambos em 1979. Pôde-se verificar, assim, que a situação continuava exatamente a mesma 
daquela de quase duas décadas atrás.

Como resultado, mais de 60 mil internos morreram naquele complexo hospitalar, de 
fome, frio, pneumonia e diversas decorrências do abandono. Mais de 70% deles não tinham 
sequer diagnóstico de distúrbios psiquiátricos, de acordo com o levantamento de Firmino a 
partir dos livros de registro. Segundo o jornalista, eram mendigos, alcoólatras, filhas que en-
gravidavam e a família mandava internar por vergonha, pessoas apanhadas sem documento, 
principalmente negras, e pacientes com doenças que podiam ser tratadas com medicação espe-
cífica, como a epilepsia – uma alteração temporária e reversível do funcionamento do cérebro. 
Milhares de cadáveres eram vendidos, sem identificação, para estudos em universidades.

O filme de Ratton também mostra cenas deprimentes. Sem o acompanhamento de pro-
fissionais de saúde, já que havia apenas um funcionário para supervisionar cada pátio com 
trezentos internos, pode-se ver uma mulher desfalecida sendo carregada por duas companhei-
ras, pelos pés e pelas mãos, enquanto outras se arrastam pelo chão ou dormem encostadas 
nos muros. A administração não teve nem a preocupação de ocultar a situação precária e cruel 
durante as filmagens, pois as violações dos direitos humanos já haviam sido normalizadas.

Fora as passagens dramáticas, talvez a cena que mais chame a atenção dos espectadores 
seja a da paciente Sueli Aparecida Rezende cantando uma música de sua autoria. Como uma 
espécie de desabafo, ela compôs uma crítica ácida, ferina, para denunciar as condições precárias 
a que todos eram submetidos. A sua criatividade e agudeza intelectual, típicas das marchinhas 
de protesto de antigamente, são inegáveis. Na reprodução da letra abaixo, os erros gramaticais 
foram mantidos para melhor preservar seu espírito e autenticidade: 

“Ô seu Manuel, tenha compaixão
Tira nóis todas desta prisão
Estamos todas de azulão
Lavando o pátio de pé no chão.

Lá vem a bóia do pessoal
Arroz cru e feijão sem sal
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E mais atrás vem o macarrão
Parece cola de colar balão.

E mais atrás vem a sobremesa
Banana podre em cima da mesa
E mais atrás vem as funcionária
Que são as puta mais ordinária.”

O Manuel em questão é José Manuel de Rosa Lucinda, gerente administrativo do hospital 
durante a década de 1970. Embora tenha ele mesmo feito críticas às condições oferecidas aos 
pacientes, o seu descaso e a falta de empenho para melhorá-las ficam evidentes. Além disso, 
ele é retratado como um gerente linha-dura, sem empatia com os internos, no livro Holocausto 
Brasileiro, de Daniela Arbex, lançado em 2013, e mais tarde adaptado para um documentário 
com mesmo título, dirigido por ela própria e Armando Mendz, em 2024.

Antes de fazer o livro e o filme, Daniela já havia publicado uma série de sete reportagens 
no jornal “Tribuna de Minas”, em novembro de 2011, com a qual ganhou o Prêmio Esso regio-
nal (Centro-Oeste). A ideia de escrever as matérias, assim como a formulação do título, que faz 
alusão ao genocídio nazista, surgiu a partir do trabalho fotográfico de Luiz Alfredo, em preto e 
branco. “Quando tive acesso às fotos feitas dentro desse hospital, em 1961, pelo Luiz Alfredo, eu 
fiquei tão impactada, que eu não vi, em nenhuma daquelas fotos, um hospital. Todas aquelas 
imagens me remetiam a um campo de concentração”, explica. 

A história de Sueli, autora da música aqui reproduzida, é emblemática. Trata-se, sem 
dúvida, de uma mulher com aptidões e potenciais que não puderam ser desenvolvidos por 
falta de oportunidades. Afinal, chegou ao hospital colônia com apenas 10 anos de idade, como 
ela mesma conta no filme de Ratton: “Nasci em 1955, dia 2 de julho, numa sexta-feira, em São 
Paulo. Vim para cá em 1965, dia 6 de maio. Vim pequena, nova... Fiquei três anos na cela porque 
eu trepava no telhado e fugia do hospital para a rua, no meio do mato”, diz.

Com temperamento rebelde, além de passar longos períodos atrás das grades, ela se tor-
nou “candidata natural” a lobotomia ou a leucotomia – temidas técnicas cirúrgicas que con-
sistem no desligamento dos lobos frontais direito e esquerdo do encéfalo, com o propósito de 
modificar o comportamento de pacientes psiquiátricos, deixando-os passivos e apáticos. “A 
Sueli é uma indicada da lobotomia, mas ela tem as suas fases normais, e de inteligência muito 
mais perspicaz do que a minha. A memória dela é uma coisa fora de série. Então, quem sabe, 
ela está sendo coagida, quer dizer... o sistema a está empurrando para um corredor em que vai 
chegar lá no final já lobotomizada”, afirma um funcionário no documentário de 1979.

Já um outro integrante da equipe tenta justificar a opção cirúrgica: “Sueli tem problemas 
de tentativas de suicídio. Ela finca agulhas no corpo, tem crises de automutilação. É altamente 
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agressiva. E tudo foi feito para a Sueli. Ela foge do hospital, fica nua na rua quando foge, e nada 
se tem conseguido farmacologicamente e mesmo com contato psicoterápico”. Esse discurso 
– de que lhe foram oferecidas várias possibilidades de tratamento – é incompatível com o am-
biente monstruoso desvelado pelas imagens da época.

Mulher sem roupa, com os seios à mostra, clama por cuidado e atenção, sentada entre as grades de ferro de sua cela. 
Foto: Luiz Alfredo/Compha – Prefeitura Municipal de Barbacena
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Numa de suas escapadas, Sueli manteve relação sexual com um homem e engravidou, dando 
à luz uma menina, que logo foi tirada dela e adotada, à sua revelia, por uma das funcionárias do 
hospital. Uma prática bastante comum, já que as internas não podiam ficar com as crianças que 
nasciam. “A Sueli era o terror de todo mundo, né? Muito difícil, agredia todo mundo. Ela passou 
por vários lugares. O último lugar que ela ficou foi lá nos módulos residenciais, porque lá era de 
paciente tranquilo e tudo. E ela se adaptou melhor lá, mas teve uma filha, né?”, conta Walkiria 
Monteiro, ex-enfermeira. Não é de se estranhar que a “louca rebelde”, depois de tantas violências 
sofridas, tenha se acalmado ao ser instalada em uma residência com condições mais dignas.

A violência definitiva, no entanto, seria a separação de sua filha. Segundo Walkiria, algu-
mas famílias adotivas cumpriam o acordo de levar as crianças para visitar as genitoras, o que não 
ocorreu nesse caso. “Nesse interim, teve muitos problemas entre a mãe que adotou, entre a Sueli, 
entre essa menina que nasceu... Eu lembro, assim, que foi a mais problemática. Ela sofreu porque 
queria criar a filha dela, né? E a moça que pegou não a trazia, nem levava a Sueli [para vê-la].”

A menina cresceu sem saber que era adotada, e apenas muitos anos depois descobriu sua 
origem. Ao questionar a mãe sobre a gravidez e como tinha nascido, a jovem percebeu uma 
contradição. “Ela disse que foi parto normal, e eu lembrei que, anos atrás, ela tinha dito que 
era uma cesárea. Que mãe se engana sobre isso? Aí descobri que não era filha dela, que eu tinha 
sido adotada e que minha mãe se chamava Sueli”, conta Débora Soares. Ela partiu, então, em 
busca da mãe biológica e enfrentou enorme resistência. “Muitos disseram: ‘O que você está 
fazendo aqui? Não vale a pena mexer nessa história’. Mas ela não podia ficar comigo, ela não 
teve escolha. Muitos se colocaram no lugar dos meus pais adotivos, mas ninguém foi capaz de 
se colocar no lugar da minha mãe.”

Depois de muito insistir, Débora finalmente conseguiu confirmar que Sueli já havia morri-
do. Ficou um vazio, a decepção de nunca a ter encontrado para dar o carinho que sempre lhe ne-
garam. A única imagem que restou dela é justamente a cena do filme de Ratton em que a principal 
“louca transgressora” de Barbacena canta sua canção de protesto. Algo que lhe dá muito orgulho.

No Museu da Loucura, que funciona em um dos anexos do Hospital Colônia de Barbace-
na, até hoje pode-se ver a boneca que pertencia a Sueli. Fruto de uma doação, certamente foi 
um “prêmio de consolação” que lhe deram com o intuito de “compensar” a brutalidade de lhe 
terem tirado Débora. De fato, ela transferiu para a boneca os cuidados maternos: basta obser-
var as unhas caprichosamente pintadas de vermelho, os cabelos loiros bem penteados, o colar 
de contas combinando com a pulseira, os sapatinhos conservados e o vestidinho preto com a 
inscrição “Princess” (princesa).

Quando nenhuma funcionária se interessava em adotar os bebês nascidos no manicô-
mio, as irmãs vicentinas, presentes na administração desde a década de 1930, providencia-
vam a transferência para um patronato, estabelecimento onde se abrigam e educam menores, 
e em seguida para a Febem.
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Freira rodeada por mulheres em sofrimento mental que prestavam serviços de limpeza e na cozinha: irmãs vicentinas 
estavam presentes na administração do Hospital Colônia desde a década de 1930.
Foto: Luiz Alfredo/Compha – Prefeitura Municipal de Barbacena

Um dos casos mais chocantes aconteceu com Geralda Siqueira, internada com apenas 14 
anos e grávida de três meses. Desde os 13 anos, sofria abusos sexuais na casa em que trabalha-
va como doméstica. “Quando minha mãe morreu, espalhou todo mundo. Aí foi que eu saí pra 
começar a trabalhar, né? Eu tinha 10 para 11 anos. Foi gente que me levou pra trabalhar lá em 
Virginópolis, na casa de um senhor, advogado. Pra você ver... ele como meu patrão, eu na casa 
dele, empregada, uma criança. Quer dizer... ele foi na maior brutalidade comigo, né? Nunca eu 
pensaria na minha vida que ele tivesse coragem de fazer isso comigo. Ele já tinha 53 anos, com 
idade pra ser meu pai. Aí foi que ele me agarrou. A menstruação sumiu e o corpo começou a 
crescer. Depois que aconteceu, o que ele fez? Aonde ele me levou?  O negócio já estava tramado, 
né? Vim pra cá, pra dentro de um hospital de doente mental.”

A saga de Geralda coincide com o que a terapeuta Carla Nascimento narrou ter visto acon-
tecer com outras trabalhadoras domésticas no Juquery. Ou seja, tratava-se de um procedimento 
padrão no sistema manicomial. Geralda imaginava que não ficaria naquele local por muito tem-
po, mas o seu destino já estava traçado da forma mais atroz possível.

“Assim que eu ganhei o João Bosco (nome de seu filho), ele veio para o berçário e eu vim 
também, cuidar dele e das crianças. Até que num domingo, a irmã voltou do almoço e disse: ‘Os 
meninos maiores daqui foram tudo lá pro Pinheiro Grosso (distrito de Barbacena onde fica o 



P A R T E  1  •  F Á B R I C A  D E  L O U C O S :  U M A  H I S T Ó R I A  D E  H O R R O R E S    31   

patronato)’. Eu falei: ‘Mas o João Bosco também foi?’ E ela falou: ‘Foi!’. Virei e falei: ‘Mas não 
podia ter mandado o menino pra lá sem a minha autorização!’. Eu alterei com ela”, recorda 
Geralda. A freira se irritou: “Você não tem direito de falar assim comigo! Porque quem manda 
no menino sou eu!”.

A retaliação foi imediata. “Ela tá muito alterada comigo. Vamos dar um choque nela?”, 
disse a irmã para as funcionárias do berçário, como lembra Geralda, ainda com indignação. “Aí 
vieram duas guardas e me arrastaram pra sala de choque. A irmã Tereza me deu um choque... 
Depois virou e falou comigo assim: ‘Você não volta aqui mais, não, porque se voltar aqui outra 
vez, vou te pôr no pátio!’. Aí nunca mais tive contato com o meu filho”.

Levado para o patronato com 3 anos e, aos 13, para a Febem, João Bosco cresceu sem famí-
lia. “Quando saí da Febem, eu não tinha pra onde ir, não tinha como me manter”, lembra. Até que, 
aos 20 anos, passou em um concurso para integrar o Corpo de Bombeiros em Contagem. “Morei 
no quartel pelo menos até o ano de 1999, ou seja, por 12 anos. Eu não tinha Natal e Ano-Novo, 
porque não tive família pra poder passar.” Em 2011, depois de uma longa procura, um amigo dele 
conseguiu localizar o paradeiro da mãe.  Finalmente, após mais de 40 anos de afastamento, João 
Bosco pôde abraçá-la em um encontro festivo no 1.º Batalhão de Bombeiros de Belo Horizonte.

Histórias como essa, de separações familiares, repetem-se pelos manicômios de todo 
o Brasil. Em Barbacena, no início da década de 1970, ainda houve a chegada de dezenas de 
crianças com diversos tipos de deficiência física e mental, em decorrência do fechamento do 
Hospital de Neuropsiquiatria Infantil de Oliveira. Seja por falta de condições financeiras para 
criá-las, seja pela morte dos pais, ou mesmo por vergonha das famílias de mostrá-las para a 
sociedade, elas foram abandonadas e enviadas para o hospício.

“Fiquei com a minha mãe até a idade de 5 anos. Ela teve problema de tuberculose, na 
época não tinha cura, e ela morreu. Fiquei com a minha madrinha. Eu fazia muita bagunça, 
era muito arteiro, né? Então ela me mandou para o hospital”, conta Geraldo Antônio da Silva, 
ex-interno na colônia de Barbacena. Nem as crianças escapavam da crueldade, como recorda 
Antônio da Silva, mais um sobrevivente: “Tomava choque, ficava no pátio pelado, na cela pe-
lado também. Jogavam água na cela, e os enfermeiros batiam na gente.” A descrição desses 
tormentos se repete nos depoimentos de outros ex-internos que cresceram lá dentro, como 
pode ser conferido no filme Holocausto Brasileiro.

Existe um único registro fotográfico desses menores enviados de Oliveira para o comple-
xo de Barbacena, feito por Napoleão Xavier em 1979. Mais uma vez, as imagens causam im-
pacto e revolta. “As crianças normalmente ficavam quietinhas, não movimentavam... Tem até 
a foto de uma delas na posição fetal, que eu fiz por cima. É uma situação de defesa, né? A única 
maneira de se defender da situação que estava era de apertar o corpo, as mãos...”, relembra 
Napoleão.  “Tinha um menininho também, que, na hora em que eu cheguei perto, ele levantou 
o bracinho e falou: ‘Ô moço, o senhor quer ser meu pai?’. Isso foi forte. Pôs a mãozinha assim 
[na cabeça] e chorou. E a foto é uma das que sensibilizam muito as pessoas quando a veem. O 
choro dele, procurando um pai naquele lugar ali, né?”
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De uma forma ou de outra, a desagregação familiar era um efeito colateral do sistema 
manicomial como um todo. Durante seu trabalho de análise das fichas de internos do Juquery, a 
psicóloga Cris Lopes se surpreendeu ao verificar que o hospício fazia parte também do processo 
seletivo de estrangeiros que desembarcavam no Brasil em busca de trabalho. Em prol da produ-
tividade nas grandes propriedades rurais brasileiras, havia separações forçadas e dolorosas.

“Chegou um número muito grande de imigrantes vindos de navio da Europa, principal-
mente da Itália, e lá nos prontuários eu observei uma família inteira: a mãe, o pai, três ou quatro 
crianças pequenininhas. Quando chegaram ao Brasil, o pai foi considerado produtivo: então vai 
pra lavoura no interior de São Paulo. Para a mulher e as crianças, é oferecido a elas que retor-
nem para o país de origem, só que teriam de pagar a passagem. Nem falavam português, não 
tinham dinheiro, não tinham para onde ir.  Já que a mãe não poderia trabalhar com três, quatro 
crianças pequenas, foram todas para o Juquery. E lá ficaram. Essas crianças não tiveram infân-
cia, não tiveram escola, não casaram, nada! Acabou a vida ali da mãe e das crianças, que nunca 
mais viram esse pai”, conta Cris Lopes.

A psicóloga explica que essa mentalidade – exploratória por um lado e aniquiladora pelo 
outro – está na gênese dos manicômios. “Quando nascem os hospícios no Brasil? Nascem com 
o advento da República. E por quê? Era um momento em que a produção, a produtividade era 
o grande objetivo de organização do país. Para que se garanta uma maior produtividade, que o 
capital se sobreponha a todos os outros valores, passa-se a valorizar, mais do que nunca, quem 
pode produzir. Portanto, iniciou-se uma ‘limpeza’, um momento de ‘saneamento’ das ruas, e 
mais do que isso, uma perspectiva eugênica. Que é o seguinte pensamento: quando se ‘limpam’ 
as ruas, com a exclusão dos improdutivos, só ficam os ‘puros’. Não é a eugenia nazista, que só 
queria raça branca, loira, não ciganos, não judeus... mas, sim, a eugenia do capital, que produz. 
Se você está em condição para isso, bacana. Se não está, para onde vai?”

Nesse contexto histórico, a população negra entrou de imediato na mira. “Quem fo-
ram os primeiros hóspedes dos hospícios brasileiros? Eu digo hóspedes porque hospício, se 
for procurar a etimologia da palavra, vem de hospedagem. Olha que simbólico: quem é que 
ele hospeda? Os primeiros hóspedes dos hospícios brasileiros foram os negros que estavam 
libertos, entre aspas, da condição de escravizados, mas que não tinham emprego. Logo, não 
eram produtivos”, analisa Cris Lopes.

Por essa linha de raciocínio que norteia a política manicomial, outras pessoas que causa-
vam algum incômodo à sociedade ou ao establishment também se tornaram alvo. “Mulheres 
que faziam de seus corpos o seu trabalho, alcoolistas sem necessidade de internação – e só 
um parêntese: ainda hoje, quem está em primeiro lugar de internação nos hospitais psiquiá-
tricos são os alcoolistas – passam a ser banidos do convívio social. Então, essa medida de 
quem não produz vai pra lá é ampliada. São esses os primeiros hóspedes. Não são os esquizo-
frênicos... nem eram diagnósticos psiquiátricos. E essa República com essa lógica se mantém 
até hoje”, ressalta.
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Crianças também eram vítimas de maus-tratos, abandono e desprezo no “holocausto” de Barbacena: viviam largadas 
pelos cantos em um ambiente imundo. Foto: Luiz Alfredo/Compha – Prefeitura Municipal de Barbacena

Além de prender e castigar essas pessoas, a instituição concebida para abrigar “loucos” 
transforma-se também em um perigo a ser temido, um poderoso instrumento de coação e mo-
deração de comportamentos. “Acaba sendo um lugar de ataque e, para além disso, que pode 
assustar no sentido de representar uma ameaça: ‘Ó, você pode ir pra lá, tá?’. O que a gente viu? 
Mulheres que se opunham a um tipo de casamento definido pelo pai, que tinham sido insub-
missas ao marido, as que não aceitavam imposições patriarcais também viraram hóspedes. Ah, 
não quer fazer o que o pai tá mandando? Vai pro hospício! Ela é muito boca-dura, ela questiona 
demais? Vai pro hospício!”, acrescenta Cris Lopes.

A insanidade de tais práticas, que transformavam esses lugares em uma espécie de labo-
ratório de doenças mentais, não só adoecia progressivamente os pacientes como “contaminava” 
todos a sua volta. No início de carreira, Patricia Villas-Bôas chegou a vivenciar, por um breve 
período, tratamentos clínicos humanizados, durante a fase de complementação de sua forma-
ção profissional na Zona Norte de São Paulo, mas em seguida se confrontou com a realidade 
manicomial vigente e não pôde suportá-la por muito tempo.

“Logo que me formei em Psicologia, em 1992, eu fui fazer um aprimoramento em três 
equipamentos muito libertários para a época: o Ambulatório de Saúde Mental do Mandaqui, 
o Ambulatório de Saúde Mental de Jaçanã e a Enfermaria Psiquiátrica do Mandaqui, que era 
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uma enfermaria de psiquiatria em hospital geral, muito diferente de um manicômio. Então eu 
aprendi o cuidado democrático, a trabalhar em serviços abertos de saúde mental. Quando o 
meu aprimoramento acabou, entretanto, dois anos depois, o lugar onde tinha emprego era no 
manicômio”, recorda Villas-Bôas. Começava ali o seu martírio.

Em camas rudimentares, com colchões improvisados e lençóis muitas vezes sujos, os internos dividiam o dormitório com 
mais de uma dezena de pacientes, sem nunca dispor de privacidade.
Foto: Luiz Alfredo/Compha – Prefeitura Municipal de Barbacena

“Eu fui trabalhar como funcionária do Hospital Vera Cruz, do Jaçanã, que era um ‘mani-
comiozão’, com mais de 500 internos. Era um manicômio particular, conveniado ao SUS, como 
a maioria, pois teve toda uma indústria da loucura em que os donos de hospitais psiquiátricos 
ganharam muito dinheiro público, porque eram conveniados ao INAMPS, e depois ao SUS. Eu 
passei uns oito meses trabalhando e adoeci, porque eu não suportava compactuar e fazer parte 
daquela violência. Tive adormecimento na perna, tive enxaqueca de uma semana, e não estava 
mais aguentando ficar lá”, conta Patricia.

Apesar do desconforto, abrir mão de um emprego nunca é uma decisão fácil. Por isso, ela su-
portou o quanto pôde. “Eu era a única psicóloga responsável por duas alas... dava em torno de cem 
pacientes. Até que um dia, eu entrei no hospital e comecei a ler as prescrições medicamentosas. Então 
fui me dando conta de que nenhum paciente, independentemente do diagnóstico, tomava menos 
do que quatro, cinco medicações diferentes em altíssimas doses. E do quanto aquilo era muito mais 
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cerceamento e castigo do que cuidado... e do quanto eu era conivente com aquilo. E aí, 40 minutos 
depois que tinha entrado, eu bati o cartão e fui embora. E no dia seguinte voltei para pedir demissão.”

A história de Patricia Villas-Bôas, em seus primeiros passos na carreira, é ilustrativa para 
demonstrar o que pode acontecer com tantos profissionais de saúde mental que iniciam sua 
jornada cheios de sonhos e acabam moídos – ou, ainda pior, tragados – pela estrutura impla-
cável dos manicômios. Apesar dos avanços inquestionáveis nessa área, sobretudo com a Lei da 
Reforma Psiquiátrica (Lei n.º 10.216), sancionada pelo presidente Fernando Henrique Cardoso 
em 6 de abril de 2001, após 12 anos desde a apresentação do projeto no Congresso Nacional pelo 
deputado federal Paulo Delgado (PT-MG), muitas conquistas ainda precisam ser alcançadas 
para que se cumpram integralmente os seus propósitos.

Em linhas gerais, a nova legislação estabeleceu o fechamento gradual de manicômios e 
hospícios, com a internação de pacientes somente se o tratamento clínico se mostrasse ineficaz. 
Em substituição aos hospitais psiquiátricos, o Ministério da Saúde determinou, em 2002, a cria-
ção dos Centros de Atenção Psicossocial (CAPS) em todo o país.  A primeira experiência desse 
tipo havia sido implantada em 1986, na cidade de São Paulo, e aprimorada com o passar dos 
anos, sobretudo durante a gestão da prefeita Luiza Erundina, de 1989 a 1992, na capital paulista. 
O êxito no cuidado de pessoas em sofrimento mental por meio de tratamento não hospitalar, 
com assistência psicológica e médica, a fim de sua plena reintegração à sociedade, fez com que 
outras cidades se inspirassem nesse modelo ao longo do tempo. Porém, somente no começo do 
século seguinte haveria a adoção de uma política nacional nesse sentido.

“O Brasil fez a melhor reforma psiquiátrica do mundo e é reconhecido, internacional-
mente, por ter a mais completa rede de saúde mental. Quem diz isso não sou eu, mas o próprio 
Benedetto Saraceno”, afirma Edmar Oliveira, referindo-se ao médico psiquiatra italiano que 
organizou, juntamente com Itzhak Levav, então diretor do Departamento de Saúde Mental da 
OPAS (Organização Pan-americana de Saúde), a Conferência Regional para Reestruturação da 
Assistência Psiquiátrica no Continente. Nesse evento, produziu-se a Declaração de Caracas, 
documento que norteou a política de saúde mental no Brasil e em outros países das Américas. 
Saraceno foi diretor do Departamento de Saúde Mental e Dependências de Substâncias da Or-
ganização Mundial de Saúde (OMS), de 1999 a 2010.

Embora ressalte a qualidade da reforma feita no Brasil, Edmar Oliveira também apon-
ta possíveis brechas na lei pelas quais o sistema manicomial pôde continuar operando, mes-
mo após sua promulgação. Inclusive, ao longo da extensa negociação no Congresso Nacional, 
foram incorporados novos artigos, com a supressão de outros, por intermédio de emendas 
substitutivas propostas por parlamentares de diferentes linhas políticas. “A lei foi mutilada, 
não passou exatamente do jeito que a gente queria. Os donos de clínicas tinham interesses e 
fizeram muita pressão. A gente teve de ceder e botar no texto que o tratamento se daria ‘priori-
tariamente’ no CAPS, o que deixou implícita a possibilidade de ser feito ‘secundariamente’ no 
hospital, que era o que a gente não queria”, analisa.
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Edmar Oliveira se refere, na declaração acima, ao inciso IX do artigo segundo da Lei da 
Reforma Psiquiátrica – também conhecida como Lei Antimanicomial ou Lei Paulo Delgado –, 
que assegura o direito de a pessoa com algum distúrbio psíquico “ser tratada, preferencialmen-
te, em serviços comunitários de saúde mental”.

Ala feminina com as dependências em ruínas remete a lugares devastados por guerras: pessoas descartadas pela 
sociedade e esquecidas pelo poder público. Foto: Luiz Alfredo/Compha – Prefeitura Municipal de Barbacena

Um outro ponto que ficou nebuloso na Lei n.º 10.216/2001 refere-se à internação de 
dependentes químicos. “Nós esquecemos dessa questão no meio do caminho porque era 
muita coisa. A gente colocou a droga junto com a saúde mental e não é bem assim, porque 
embora esteja englobada, requer algo mais específico. Então atrasamos essa questão, pois 
só em um segundo momento nós fizemos o CAPS AD para álcool e drogas. Por não ser um 
transtorno mental, o usuário diz assim: ‘eu não sou maluco’. Enquanto os outros pacientes 
dizem: ‘pô, eu não bebo’. Então havia problemas até entre a própria clientela que estava ali 
misturada”, acrescenta Edmar.

Em fevereiro de 2002, a Portaria 336 do Ministério da Saúde, que instituiu as diferentes 
modalidades de CAPS, incluiu o CAPS AD como serviço especializado para atender as pessoas 
que fazem uso de álcool e outras drogas.

“Nesse interim, começaram a proliferar as comunidades terapêuticas religiosas, algo 
complicadíssimo, porque é uma mistura de medicamento psicotrópico com ‘Jesus salva todo 
mundo’. Junta questões que devem ser separadas. Eu acho que a comunidade religiosa pode 
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existir e alguém, eventualmente, sair da droga pela fé.  Não tem problema nenhum.  Mas aí não 
vai usar remédio. Sempre digo que não concorro com Jesus, ele é mais poderoso do que eu. Só 
sei usar os remedinhos, Ele faz milagres. Agora, que não se use o dinheiro do SUS, porque Jesus 
não precisa dele. E nem tratem todo mundo desse jeito, porque a penitência só pode existir se 
for voluntária. A penitência compulsória é tortura”, ressalta Edmar Oliveira.

O psiquiatra adverte para o grande número de dependentes químicos que são dados como 
recuperados, mas depois retornam com um nível ainda maior do uso da droga. “O fracasso é 
muito grande porque tem uma pseudocura: o cara sai de lá e bebe de novo. Eu costumo dizer que 
essas comunidades são boas demais para incrementar o álcool, por exemplo. O álcool é como o 
crack, ele debilita o organismo violentamente. Então, se interna o cara, amarra e não dá nada 
para ele, só comida e água, ele vai voltar saudável para enfrentar a droga de novo. Só que estará 
se sentindo mais forte agora. Ou seja, recuperaram o sujeito para a droga. Eu tenho conversado 
muito com famílias: olha, ele tem que concordar. Não existe possibilidade de êxito sem o envol-
vimento do paciente”, afirma.

Os profissionais apontam que houve um retrocesso, nos últimos anos, não só em relação à 
forma de encarar a dependência química, mas no trato das pessoas com sofrimento mental em 
geral. A psicanalista Patricia Villas-Bôas acompanha com preocupação esse processo de contrar-
reforma, que ganhou força principalmente durante a gestão de Jair Bolsonaro: “Houve um des-
monte importantíssimo. Eu não tenho notícia de que o governo tenha conseguido fechar os ser-
viços, mas a desmontagem vinha muito pelo sucateamento. E um aporte não só de recursos, mas 
também discursivo e de poder às comunidades terapêuticas como nova forma de manicômio.”

Apesar do reconhecimento da Organização Mundial de Saúde da eficácia da Reforma 
Psiquiátrica brasileira, há uma orquestração de setores conservadores da sociedade, ligados a 
clínicas com vocação manicomial e a grupos religiosos fundamentalistas, para desacreditá-la. 
Uma estratégia que encontrou respaldo com a ascensão da extrema-direita no país entre 2018 
e 2022.  “Em um primeiro momento, o Ministério da Saúde encampou o discurso de contrarre-
forma, da ideia de que a Reforma Psiquiátrica brasileira era uma política de desassistência em 
saúde mental, na medida em que desinternava as pessoas e essas pessoas ficariam abandonadas 
à própria sorte, sem cuidado. O discurso era esse, com uma desvalorização da RAPS (Rede de 
Atenção Psicossocial) como um todo, e do CAPS em particular. Paralelamente, houve um pro-
gressivo incremento de recursos para o crescimento numérico de comunidades terapêuticas 
como um retorno do velho manicômio”, alerta Villas-Bôas.

Os gigantescos interesses financeiros envolvidos nessa área, com crescente influência política 
da bancada evangélica no Congresso Nacional, levaram à proliferação dessas instituições de cunho 
religioso voltadas para a saúde psiquiátrica e à recuperação de dependentes químicos. “É a enorme 
maioria delas. Não é à toa que nós tivemos que acatar as comunidades terapêuticas no Ministério 
da Saúde ainda no segundo governo Dilma Rousseff. Já com o Bolsonaro, essas comunidades tera-
pêuticas vão para o ministério da Damares Alves (Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos 
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Humanos), onde toda a questão da pauta de costumes ganha uma força imensa. A droga, a rua... 
isso alcança um lugar de hegemonia, novamente, no discurso sobre o cuidado mental”, diz Patricia.

A percepção do problema dos adictos, historicamente, traz embutidos os preconceitos, a de-
sinformação e o viés policial, decorrentes do fato de determinadas substâncias serem consideradas 
ilegais no país. Uma situação semelhante com a que se verificou com o álcool nos Estados Unidos, 
entre 1920 e 1933. Durante o período da chamada Lei Seca, continuou havendo amplo consumo de 
bebidas alcoólicas pelos norte-americanos, que as compravam ilegalmente de produtores clandes-
tinos. Apenas a qualidade do produto era inferior, pela ausência de fiscalização sanitária e pouca 
concorrência, já que o mercado ilícito acabou tomado pelos gângsteres e mafiosos. Alguns deles se 
tornaram célebres, como Al Capone, retratado mundialmente em livros, músicas e filmes. Em vez 
de se tirar as bebidas alcoólicas de circulação e eliminar o alcoolismo, o que ocorreu foi a explosão 
da corrupção e da violência nas ruas. Uma situação que se repete no Brasil com as drogas.

Pacientes confinados em salas fechadas propiciavam a propagação de doenças infectocontagiosas: mais de 60 mil 
internos morreram no Hospital Colônia de Barbacena. Foto: Luiz Alfredo/Compha – Prefeitura Municipal de Barbacena
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“A criminalização das drogas também sempre teve como vítima a população preta, pobre 
ou periférica. O boyzinho da Zona Oeste de São Paulo que fuma maconha não vai ser crimi-
nalizado, provavelmente, mas o ‘mano’, na sua quebrada, fumando seu beck no fim do dia 
de trabalho, pode ser preso. Há uma judicialização cada vez maior de um problema de saúde 
pública”, constata Villas-Bôas.

A proibição das drogas dificulta o acompanhamento de seu uso pelos jovens, que escon-
dem das famílias o consumo dessas substâncias, além de empurrá-los para a marginalidade, 
expondo-os a riscos adicionais. “Há também um problema de saúde pública criado pela pró-
pria ilegalidade e pela guerra às drogas, instituída em face dessa ilegalidade. Porque muitas 
das questões ligadas aos cuidados com os usuários acabam passando muito perto da crimi-
nalidade e do quanto essas pessoas são encarceradas – se não na comunidade terapêutica, na 
cadeia”, observa Patricia.

Recentemente, em junho de 2024, após nove anos de seguidas interrupções do julgamen-
to, o Supremo Tribunal Federal (STF) descriminalizou o porte de maconha para uso pessoal, 
estipulando a quantidade de 40 gramas para diferenciar usuários de traficantes. Essa decisão 
não legaliza o porte de maconha, que continua a ser considerado ilícito, com a proibição de se 
fumar a erva em local público, porém as consequências para quem o fizer passam a ter natureza 
administrativa e não criminal.

Esse pequeno avanço no STF, no entanto, foi acompanhado por uma iniciativa em dire-
ção contrária das alas mais retrógradas do Congresso Nacional, que se mobilizaram para impor 
penas ainda mais severas para usuários. “Se houver o retorno de uma legislação mais punitiva, 
isso vai agravar esse quadro de saúde pública, que já é difícil”, conclui Villas-Bôas.

Há inúmeros casos de dependentes químicos submetidos a condições degradantes e a diversos 
tipos de violência durante as internações, em todo o país. Quando algum episódio mais grave vem 
à tona, as prefeituras costumam suspender a licença de funcionamento do estabelecimento denun-
ciado, mas em geral os donos reabrem o negócio em outra localidade e só mudam o nome da clínica.

Apenas para citar um exemplo recente, o adicto Jarmo Celestino de Santana, de 55 anos, foi 
torturado, dopado e morto na Comunidade Terapêutica Efatá, em Cotia, na Grande São Paulo, três 
dias depois de ser internado. O crime ocorreu no dia 5 de julho de 2024. O monitor Matheus de 
Camargo Pinto, preso em flagrante, teve o requinte de crueldade de filmar a vítima amarrada com 
as mãos para trás em uma cadeira, sem camisa, descalço, apenas com um calção. Na gravação, que 
circulou pelas redes sociais, ele zomba do paciente, enquanto quatro homens riem da situação.

“Cobri no cacete, cobri... chegou aqui na unidade... pagar de brabo... cobri no pau. Tô 
com a mão toda inchada”, diz o agressor, em um áudio, vangloriando-se de ter batido em Jar-
mo até ficar com a mão dolorida. Também dependente químico, ele tornara-se monitor havia 
duas semanas – juntando-se a outros três colegas na função – para ajudar a família a pagar a 
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mensalidade de R$ 1 mil pela estadia. Matheus confessou, segundo a polícia, ter aplicado um 
mata-leão em Jarmo, golpe em que se dá uma chave de braço no pescoço do oponente para 
deixá-lo com dificuldade para respirar, além de uma pancada que provocou o deslocamento do 
ombro, a fim de conter o seu ímpeto. O laudo pericial do Instituto Médico Legal aponta que a 
morte foi causada por “trauma abdominal” decorrente de agressões e por intoxicação pela in-
gestão de 11 medicamentos psiquiátricos diferentes.

O casal proprietário da clínica também foi indiciado pela polícia, sob suspeita de participa-
ção nos espancamentos e uso inadequado da medicação. Cleber Fabiano da Silva, conhecido como 
pastor Cleber, e sua mulher, Terezinha de Cássia de Souza Lopes Conceição, já haviam sido denun-
ciados, em 2019, por maus-tratos a quatro adolescentes internados em outra unidade terapêutica 
que administravam – porém, esse crime já prescreveu. Eles alegam inocência em ambos os casos.

Em nota, a Prefeitura de Cotia afirma ter identificado sinais de maus tratos em outros 
pacientes da clínica. Ao todo, havia 23 pessoas internadas. Ainda segundo a prefeitura, a insti-
tuição não tinha autorização para funcionar, e a equipe da Vigilância Sanitária designada para 
fazer a vistoria encontrou “condições inadequadas de manutenção, higiene e insalubridade.”

Acontecimentos desse tipo remetem à saga trágica de Austregésilo Carrano Bueno, cujo 
livro autobiográfico, Canto dos Malditos, inspirou o filme Bicho de Sete Cabeças, de Laís 
Bodanzky, sucesso de crítica e público em 2001. Com atuação magistral de Rodrigo Santoro 
no papel de Neto (nome do personagem baseado em Carrano), a história do jovem de 17 anos 
internado em um sanatório de Curitiba pelo pai, que encontrou uma pequena porção de ma-
conha no casaco do filho, teve grande impacto na opinião pública e impulsionou a Reforma 
Psiquiátrica já então em curso no país.

As atrocidades pelas quais o então adolescente passou durante três anos em hospitais 
psiquiátricos, incluindo sessões de eletrochoques, o marcaram pelo resto da vida. Morto no 
dia 27 de maio de 2008, em consequência de um câncer no fígado, aos 51 anos, ele se tornou 
um símbolo do Movimento Antimanicomial. Em sua homenagem, o coletivo Gato Seco – Nos 
Telhados da Loucura, de São Paulo, criou o Prêmio Carrano de Luta Antimanicomial e Direitos 
Humanos, que concede anualmente, desde 2009, troféus em reconhecimento a personalidades 
com atuação destacada nessa área.

Vamos conhecer mais a fundo, nas páginas seguintes, a comovente história de Austregé-
silo Carrano Bueno, fundamentada em sua própria versão dos fatos, exposta na edição original 
do livro autobiográfico Canto dos Malditos.
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O psiquiatra Edmar Oliveira exibe o troféu do Prêmio Carrano 2024, após recebê-lo de Pedro Gava, da Associação Vida 
em Ação (AVA): longa militância no Movimento Antimanicomial. Crédito: Daniel A. Rubio

Os atores Rogério Nascimento, Juliana Morelli, Everton Santos, o psiquiatra Edmar Oliveira e a diretora Marta Baião em 
debate no teatro Heleny Guariba, em São Paulo, após a apresentação da peça Ouvindo Vozes, que integrou a Jornada da 
Inclusão Social e Produtiva do 16º Prêmio Carrano de Luta Antimanicomial e de Direitos Humanos. 
Crédito: Daniel A. Rubio
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Nunca sentira tamanho pânico na vida. Acuado em um quarto do sanatório Bom Reti -
ro, em Curitiba, aos 17 anos, Austregésilo Carrano Bueno –  ou simplesmente Austry, 
como era chamado desde a infância para simplificar o nome comprido e compli -

cado de se pronunciar –  esperava sentado na cama, paralisado de medo, a chegada do 
médico e dos enfermeiros para a temida sessão de eletrochoques. Uma experiência que 
iria deixar traumas profundos pelo resto de sua existência. O seu destino sofreria uma 
mudança de rumo definitiva naquele outubro de 1974. 

Ele já havia sido prevenido pelo colega Rogério, um dependente químico de cocaína in-
ternado no mesmo local, de que esse momento terrível chegaria em breve. Embora tentasse não 
pensar nisso, e até desacreditar os avisos insistentes – e assustadores – do recém-conhecido “ve-
terano” do tratamento psiquiátrico para adictos, no fundo sabia a provação que o aguardava. Por 
mais que dissesse para si mesmo que seria um absurdo ser submetido a um procedimento tão 
extremo sem que tivesse passado nem sequer por uma consulta com o médico, já havia presen-
ciado tanta coisa despropositada e arbitrária naquele hospício, que a esperança o abandonara.

O sinal de alerta soou em sua mente ao ser acordado, no alvorecer de sexta-feira, por um 
enfermeiro que permaneceu no seu quarto enquanto ele se vestia. Nos três dias anteriores de 
internação, esse acompanhamento pessoal do funcionário, ao despertar, não havia ocorrido. 
Achou estranha a mudança de rotina. Pediu para urinar no banheiro, e sua “sombra” continuou 
aguardando-o. Ao ser conduzido para um outro quarto, onde foi trancado, sem tomar o café da 
manhã, suspeitou de que algo ruim aconteceria. Provavelmente aquilo que mais temia. 

Ansioso para confirmar o seu futuro iminente, correu em direção à porta e, por uma 
abertura retangular de poucos centímetros, usada para vistoriar os internos mesmo nas horas 
de descanso e privacidade, chamou pelo primeiro paciente que por ali passava.  “Pernambuco, 
você sabe o que vão fazer comigo?”, perguntou para um dos mais antigos na instituição, que se 
limitou a assoprar os seus olhos e sair correndo às gargalhadas – algo que sempre fazia ao ver 
alguém espiando por aqueles pequenos vãos. Em seguida, Austry abordou Camargo, internado 
por alcoolismo, que lhe disse o que não queria ouvir. Incrédulo, ainda buscou uma segunda 
opinião com Fontana, outro alcoolista, que reiterou: o médico chegaria às 10 horas para apli-
cação de eletrochoques.

Revoltou-se. Não fazia sentido passar por esse martírio. Tinha uma vida normal de ado-
lescente, estudava, iria prestar vestibular para Comunicação no final do ano. Como assim? Não 
havia sido examinado, nem mesmo havia conversado com o médico para receber diagnóstico de 
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dependência química. Usava drogas esporadicamente, por curiosidade típica da juventude. Fu-
mava maconha, mas também ficava semanas inteiras sem a erva. Às vezes, na preparação para 
alguma festa, tomava umas “bolas” com a turma – comprimidos como Abulemin e Optalidon, 
que a garotada, nos anos 1970, dava um jeito de comprar em farmácias sem prescrição médica. 
Cocaína, então... cheirara apenas duas ou três vezes, convidado por amigos. Ainda não trabalha-
va, portanto, não podia juntar dinheiro suficiente para comprar pó.

Tratava-se de um consumo tão bissexto – pensava com seus botões – que um simples 
exame de sangue poderia constatar a ausência dessas substâncias em seu organismo. Além do 
mais, por não ser dependente, não apresentava qualquer sintoma verificado em adictos com 
síndrome de abstinência. A equação, para ele, não fechava. Parecia mais um pesadelo do qual 
não conseguia acordar. Sentado na cama, tenso, com tremedeira, sobretudo nas pernas, clama-
va mentalmente por seu pai. Tomado por uma sensação de delírio, questionava-o, lamentava 
que ele não o tivesse chamado para uma conversa franca antes da decisão radical de trancafiá-lo 
em um hospício após ter encontrado uma pequena porção de maconha em sua jaqueta.

A espera angustiante prolongava a tortura emocional. Irritava-se por ter sido levado para 
o quarto de eletrochoque às 6 horas da manhã. Até a chegada do médico, passaram-se quatro 
horas, com ele nesse estado de apreensão. Pior: não era o primeiro da lista. Logo pôde ouvir as 
súplicas de Rogério no quarto ao lado, implorando para que o médico o poupasse. “Pelo amor 
de Deus, não façam isso comigo!’, berrava. Após muita gritaria, percebeu, pela barulheira, 
que o amigo havia sido agarrado e subjugado. Depois de um breve silêncio, ouviu um longo e 
estridente gemido: “Ahaaaaaaaaaaaaaauuuuuuuuuummm!”. Silêncio outra vez, e a percepção 
de que a sessão terminara.

Austry estava petrificado, com o coração aos pulos e quase desfalecido, mas escutou o 
rangido das rodas do carrinho aproximando-se da porta. Sentado em um canto, empurrava as 
costas contra a parede, com o intenso desejo de penetrá-la, de ser incorporado ao cimento, de 
sumir dali e deixar de existir.

Quando a porta se abriu, esforçou-se para articular as palavras: “O que vocês vão fazer 
comigo?”, balbuciou, ao vislumbrar o médico parado na entrada do quarto, com um discreto 
sorriso no canto dos lábios. “Calma, Austry, não tenha medo, ninguém aqui vai lhe fazer mal. 
Não vai doer nada”, disse o enfermeiro Marcelo, com quem tinha mais contato no sanatório. O 
funcionário o estendeu na cama, deitando-o de barriga para cima, e pressionou um dos joelhos 
sobre o seu tórax, enquanto segurava os seus braços com as mãos, pressionando-os contra o 
fino colchão de palha. Ao mesmo tempo, um outro enfermeiro pediu para que abrisse a boca e 
introduziu um pequeno tubo preto de borracha, ordenando que o abocanhasse com força para 
não morder a própria língua. Na sequência, juntou suas pernas e as segurou vigorosamente.

Dominado por completo, sem poder mexer um músculo, Austry sentiu uma substância 
viscosa ser passada em suas têmporas e a instalação de dois eletrodos. O médico acionou o 
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aparelho, então, para a aplicação da corrente elétrica por poucos segundos, provocando convul-
sões tão intensas que levaram seu corpo a se projetar a uns dez centímetros acima do colchão, 
apesar de toda a força dos enfermeiros para mantê-lo imóvel. O jovem soltou baba pela boca e 
desmaiou quase imediatamente.

Como perdia-se a consciência com rapidez, a informação de que “não vai doer nada” du-
rante a aplicação do eletrochoque, transmitida pelo enfermeiro, embora não fosse plenamente 
verdadeira, até que não estava tão distante da realidade. O sofrimento mais agudo viria depois 
de acordar. Ao despertar, Austry perdera a noção do tempo que permanecera dormindo. Com 
uma certa confusão mental, tampouco sabia se já havia passado pelo procedimento ou se ainda 
estava à sua espera. Uma horrível dor de cabeça o atordoava. Parecia que levara uma pancada no 
crânio. Ou, para ser mais preciso, que um caminhão o atropelara. O corpo inteiro doía demais.

Um cansaço enorme o impedia de se movimentar. Deu-se conta de que se encontrava 
sentado na cama, mas não sabia como chegara a essa posição. Queria se levantar, mas não 
reunia forças. Sentia um tremendo mal-estar. Um enfermeiro o viu pela porta aberta e se apre-
sentou para ajudá-lo a se pôr de pé. Amparado pelo funcionário, foi levado até a sala de refei-
ções, onde lhe ofereceram café com cevada e leite. Forçou-se a dar uns goles, pois, ao engolir a 
bebida, sentia o esôfago arranhado. Ao morder o pão, os seus dentes também doeram. A muito 
custo, alimentou-se, com a esperança de ganhar alguma energia. Em vão. Tomado pela náusea, 
vomitou em cima da mesa.

Conduzido ao pátio para se juntar aos demais internos, sentou-se no chão de cimento e 
apoiou-se na parede. Com dificuldade para sustentar a coluna, escorregou pelo muro até encos-
tar a cabeça no solo. Ali, desabou a chorar. As lágrimas rolavam em um desabafo, uma maneira 
de pôr para fora a revolta e o inconformismo. Sentia a sua dignidade aviltada. Algo que o feria 
mais do que as consequências físicas do eletrochoque.

A exposição ao sol quente e a luminosidade faziam sua cabeça latejar ainda mais. Em um 
esforço supremo, levantou-se e interpelou o único enfermeiro que vigiava todos no pátio para 
pedir um analgésico. Recebeu a orientação de retornar ao quarto a fim de descansar. Queria 
dormir, mas as fortes dores pelo corpo o impediam de relaxar. Só deixou a cama quando um 
enfermeiro o chamou para tomar mais comprimidos e almoçar. Sem apetite, nem tentou en-
golir um bocado de alimento na colher. O cheiro da comida lhe dava náusea. Decidiu sair o 
quanto antes dali, mas não deu tempo: vomitou sobre a mesa outra vez, para nojo dos colegas 
sentados nas proximidades.

De volta ao quarto, deitou-se com cuidado, devido às dores incessantes. O simples con-
tato do corpo com o colchão e a pressão de seu próprio peso ampliavam o desconforto. Foi 
urinar no banheiro e descobriu que até o ato da micção provocava incômodo. Lavou as mãos e 
o rosto. Ao se olhar no espelho, assustou-se com a imagem refletida: os olhos estavam muito 
vermelhos, injetados – os vasos dilatados pelo sangue pareciam que iriam explodir.
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À noite, os sintomas já tinham amenizado, e Austry conseguiu comer pelo menos um 
pouco, sem botar a comida para fora. No sábado, despertou aliviado por não sentir tantas dores 
– apenas um mal-estar, além dos movimentos ainda travados pela estimulação excessiva dos 
nervos e a contração dos músculos, decorrentes da passagem da corrente elétrica na véspera.

Veio o domingo, com grande alvoroço na preparação dos pacientes para visitas. Dia de ba-
nho, de colocar roupas limpas, de pentear os cabelos e disfarçar o abandono que fazia parte do 
cotidiano do hospício. Aqueles que recebiam familiares ficavam numa expectativa danada, não 
só pelo breve contato com pessoas que traziam um pouco de sua história, uma referência afeti-
va, mas sobretudo porque mantinham a esperança de persuadir os parentes a tirá-los daquele 
lugar. Uma perspectiva que quase sempre se revelava ilusória. Austry também a cultivava, mas 
ainda não seria desta vez que teria essa chance. Nas duas primeiras semanas de internação, 
não se recebiam visitas.   

Os encontros se realizavam no jardim localizado na frente do sanatório, com bancos 
brancos espalhados pelo gramado, em meio a árvores e cantos de pássaros. Sem acesso às 
dependências internas, ao pátio em que muitos deles ficavam sujos e largados, ou às alas mal-
cheirosas reservadas aos pacientes com transtornos mais severos, os visitantes se convenciam 
de que estavam em uma instituição exemplar. E de que o tratamento deveria prosseguir. As 
reclamações que ouviam eram interpretadas como dramas de viciados que queriam sair para 
retomar o uso de álcool e drogas, ou então de psicóticos sem noção da importância de recebe-
rem cuidados médicos.

No final da tarde, quando se encerrava o breve contato com o mundo exterior, imperava 
o clima de decepção. Todos regressavam à dura rotina – vários deles carregando doces, choco-
lates, biscoitos e cigarros, pequenos mimos familiares que não tinham o efeito de amenizar a 
frustração da permanência.

A noite de domingo, para alguns, ainda trazia uma aflição adicional: o prenúncio da se-
gunda-feira, dia de eletrochoque, assim como ocorria às sextas-feiras. Ainda mal recuperado da 
sessão anterior, Austry atormentava-se com esse pensamento. Embora o corpo clínico não lhe 
desse explicações, Rogério lhe havia informado que cada série desse procedimento, em geral, 
compunha-se de 12 aplicações. Estava, portanto, de sobreaviso.

A agonia o acompanhou durante toda a noite. Parecia-lhe impossível suportar tantas 
sessões. Sentia-se como um atleta extenuado já no primeiro quilômetro de uma longa marato-
na que teria de cumprir. Não conseguia pregar os olhos, apesar dos cerca de 15 comprimidos 
ingeridos ao longo do dia, inclusive um sonífero entre os três da última leva, às 21 horas. Se da 
primeira vez penara devido ao medo do desconhecido, agora martirizava-se por já conhecer os 
suplícios que viriam.



P A R T E  2  •  C A R R A N O :  U M A  V I D A  I N T E R R O M P I D A    47   

Deitava-se e sentava-se na cama, freneticamente. Levantava-se e andava de um lado para 
o outro dentro do quarto. Fumava um cigarro. Apagava a luz e observava o luar a entrar pela 
janela. Voltava a se deitar. Orava para que Deus o livrasse daquele suplício. Xingava. Acendia a 
luz novamente. Inquieto, demorou a pegar no sono, já nas altas da madrugada.

Ao amanhecer, foi despertado por um funcionário, que o esperou se vestir e o acompa-
nhou até o famigerado quarto de eletrochoque. Hesitou em entrar no cômodo, mas cedeu diante 
do argumento de que só tornaria as coisas mais traumáticas caso resistisse. Seria facilmente 
subjugado pela força de vários enfermeiros.

Durante as quatro intermináveis horas de espera, desesperou-se. Ajoelhado no chão, cla-
mava aos céus para alcançar a graça de se livrar daquele castigo dos infernos. Jamais rezara 
com tanta fé. “Meu Deus, fazei com que esse médico não chegue! Meu Jesus, minha Nossa Se-
nhora, se a Senhora fizer com que esse médico não venha hoje, eu lambo todo o assoalho desse 
chão. Eu lambo como penitência, minha Nossa Senhora! Fazei com que ele não venha hoje, 
minha Mãezinha!”, repetia, obcecado. “Eu lambo este chão! Eu lambo!”, berrava, já fora de si.

Em um impulso, colocou-se de quatro e passou a lamber compulsivamente o piso. Com a lín-
gua inteira suja, repleta de poeira, gritava: “Senhora minha, Mãe Santíssima! Fazei com que ele não 
venha hoje, e eu engulo essa sujeira... Eu engulo!!!”. De fato, ingeriu toda a imundície acumulada 
no chão. E continuou a rastejar e a lamber, a rastejar e a lamber, a rastejar e a lamber...  

Sem energia, parou por um instante.  Olhou ao redor em busca de uma gilete ou qualquer 
objeto pontiagudo com que pudesse cortar os pulsos. Naquele momento, seria capaz de se matar 
só para evitar o eletrochoque. Sentiu pena de si mesmo. Até uma semana atrás, era um adoles-
cente cheio de sonhos, dotado de alguma rebeldia e pronto para mudar o mundo. Agora, via-se 
reduzido a um farrapo humano. Lembrou-se do pai, da mãe... Como a família podia permitir que 
ele, ainda garoto, fosse vítima de tamanha violência? Tudo por uma trouxinha de maconha...

Os pensamentos foram interrompidos pelo ruído das rodas do carrinho que trazia o apa-
relho do seu infortúnio. Percebeu que as orações e penitências de nada tinham adiantado. Ocor-
reu-lhe, como na vez anterior, ser incorporado pela parede, misturar-se ao cimento, desapare-
cer, deixar de existir. As cenas se sucediam como em um videoteipe. O barulho na fechadura, a 
porta aberta, o médico e o enfermeiro no campo de visão. Desta vez, vieram dois profissionais 
diferentes para o mesmo procedimento.

Apesar de saber que seria inútil, Austry suplicou para que esse outro médico, também 
administrador do hospital, o liberasse: jurou não ser viciado, argumentou que não necessitava 
de tratamento de choque. Em resposta, ouviu que precisava se acalmar; afinal, nenhum mal lhe 
seria feito – o discurso de sempre. Aquele quás-quás-quás que já conhecia de cor e salteado.
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Desiludido, em princípio, deixou-se conduzir pelo médico, que o deitou na cama para ini-
ciar a sessão. Porém, num ímpeto de fúria, Austry o empurrou e tentou escapar. Ato contínuo, 
o enfermeiro o agarrou pelo pescoço e, com uma chave de braço, por trás, apertou na altura 
da garganta, com força crescente a cada impulso que fazia para se reerguer. Com a circulação 
prejudicada e quase sem ar, o jovem capitulou. Com o joelho do enfermeiro no tórax, pernas e 
braços bem seguros, tubo na boca e eletrodos nas têmporas, desmaiou durante o longo gemido 
provocado pela descarga elétrica. Um repeteco de três dias antes.

Mais tarde, despertou todo babado, com o corpo em frangalhos e uma dor de cabeça ab-
surda. Ânsia de vômito, dificuldade para comer: todo um roteiro que precisaria cumprir mais 
uma vez, e ainda outra, e mais outra, e mais outra... Como se fosse o “Dia da Marmota” do filme 
Feitiço do Tempo, de 1993, no qual o ator Bill Murray interpreta um repórter de TV que fica 
preso em um loop temporal que o obriga a reviver sempre o mesmo dia, eternamente. Uma pro-
dução cinematográfica de dezenove anos depois, mas que serviria para expressar com fidelidade 
a sensação de Austry naquele sanatório.

Houve só uma pequena variação em sua terceira sessão de eletrochoque. Ele viveu uma 
experiência diferente ao ficar no mesmo quarto de Rogério, que receberia a 12ª e última apli-
cação daquele ciclo. O pedido para que a dupla permanecesse junta foi recebido a contragosto, 
por fugir do convencional, mas o enfermeiro acabou por consentir. Quando o médico chegou 
para fazer o procedimento, manifestou contrariedade ao se deparar com a novidade, porém 
deu início aos preparativos.

Foi a primeira vez que Austry pôde observar por inteiro o que acontecia durante uma ses-
são de eletrochoque. As reações orgânicas do amigo, com contrações musculares involuntárias 
e expressão desfigurada no rosto, culminando na convulsão que fez o paciente se levantar a um 
palmo da cama, o deixaram impressionado demais. Desesperado, saiu do quarto em dispara-
da, gritando que não seria eletrocutado de jeito nenhum. Cruzou o refeitório como uma bala 
e tentou fugir para o pátio, mas a porta estava trancada. Passou a correr em ziguezague entre 
as mesas, enquanto gritava: “Não vou tomar porra nenhuma de choque! Só morto!”. Até que 
um dos enfermeiros pulou em suas costas e o imobilizou com uma chave de braço no pescoço. 
Pronto: fim da rebelião solitária e mais um “Dia da Marmota”.

Após enfrentar novamente os efeitos colaterais, que o deixavam prostrado, sentiu-se ani-
mado no dia seguinte, um sábado. Finalmente iria encontrar a família, no domingo, e estava 
confiante de que contaria com seu apoio para deixar o sanatório. Bastaria descrever todos aque-
les horrores. Certamente, não faziam ideia do que se passava lá dentro.

Ao nascer do Sol no grande dia, pulou da cama cheio de ansiedade e otimismo. Porém, 
logo no café da manhã, deparou-se com uma cena deprimente: o enfermeiro Marcelo dava a co-
mida na boca de Zé Grandão, apelido de um dos internos mais antigos e agressivos do hospital, 
que havia tomado uma injeção de Haloperidol na véspera, depois de uma briga com Stravinski, 
outro paciente que se mostrava incapaz de articular as ideias.
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A “Tortulina”, como chamavam essa droga, era aplicada em quem se exaltava, com efeito 
imediato e devastador. O corpo ficava todo retorcido, com nervos repuxados e músculos con-
traídos, tirando da pessoa o controle sobre os movimentos. Também provocava muita dor. De 
tanto tomá-la, Zé Grandão já vivia permanentemente babando, revirando a cabeça e os olhos, 
apertando os dedos contra as palmas das mãos. Mas vê-lo no pico do estado de debilidade, em 
plena ação do Haloperidol no organismo, causava impacto ainda maior.

Depois de dar algumas colheradas de comida na boca de Zé Grandão, Marcelo pediu a 
ajuda de outro enfermeiro para carregar aquele homem gigantesco para os seus aposentos. Sen-
sibilizado com a situação, Austry os seguiu até o dormitório, em uma ala reservada para os 
doentes com transtornos mais graves. Ficou chocado com o que viu. Falar em falta de higiene 
seria pouco. A imundície era tanta que ele não conseguiu nem entrar no cômodo, devido ao mau 
cheiro.  As paredes tinham marcas de mãos amarronzadas, feitas com fezes pelos hóspedes em 
surto, sem que fossem limpas com regularidade. No limiar da porta, acompanhou, horrorizado, 
o paciente ser acomodado sobre uma estopa apodrecida e coberto por uma manta tão suja e 
velha que, até de longe, lhe dava asco.

“Se Deus quiser, hoje à tarde já estarei longe desse inferno”, falou para si mesmo, a fim de tirar 
da cabeça aquela imagem dantesca. Voltou ao refeitório para o café da manhã, onde lhe deram os 
primeiros comprimidos do dia, e seguiu para o banho. Deu-se conta de que não se lavava havia al-
guns dias, um descaso induzido pelo excesso de medicação, somado ao desgaste dos eletrochoques.

O contato da água com a pele lhe proporcionou prazer, enquanto imaginava o que faria 
lá fora, quando seus pais o tirassem dali.  Pensou em coisas simples, como flanar pela cidade 
sem compromisso e parar em uma praça para comer um cheese-salada e tomar uma coca-cola. 
Caprichou na limpeza com sabão, enxugou-se, penteou os cabelos e vestiu a roupa de domin-
go, reservada para o encontro com a família. Reparou, com pesar, na dificuldade para abotoar 
a camisa, com gestos desconexos, levados a cabo com muito custo. Refletiu se não deveria ter 
seguido o conselho de Rogério, para que cuspisse os remédios dados diariamente, a fim de não 
ficar com os sentidos comprometidos. Ignorara a dica por julgar que seria mais penoso encarar 
aquele ambiente hostil sem o uso de tranquilizantes.

Almoçou e tomou o café da tarde contando os minutos que faltavam para o horário de vi-
sitas. Às 15 horas, o seu coração disparou ao ser chamado. Dirigiu-se ao jardim, onde encontrou 
toda a família sorridente, convicta de que o tratamento estava lhe fazendo muito bem, salvan-
do-o do vício – embora, por ironia, jamais tivesse experimentado tantas drogas como lhe davam 
naquele hospital.  Os sorrisos estampados no rosto do pai, da mãe, da irmã e do irmão – na 
verdade, meios-irmãos por parte paterna – desfizeram-se assim que ele pronunciou a primeira 
frase: “Quero que vocês me tirem daqui hoje!”.

Os familiares se entreolharam, com semblante de desaprovação. Maria, a mãe, tentou 
quebrar o mal-estar: “Como você está bonito, meu filho! Engordou, está corado!”. Bem que ele 
havia sido alertado por Rogério de que, entre os inúmeros remédios ministrados na clínica, 
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havia alguns que abriam o apetite com o objetivo de fazê-los comer bastante e assim causar boa 
impressão aos parentes. Austry tentou lhes explicar isso, assim como revelar a violência com 
que eram tratados, a ausência de critérios psiquiátricos para a medicação, os eletrochoques, a 
falta de higiene e de cuidado com os pacientes. Um esforço inútil.

O pai, Israel, interrompeu sua fala: “Calma, não adianta você ficar nervoso. Nós o trouxe-
mos aqui para você se curar...”. Austry se exasperou: “Curar de que, pai!?”. A resposta, embora 
esperada, soou como um tiro: “Do teu vício de fumar maconha!”. Seguiu-se uma longa discus-
são, com o jovem argumentando que não era viciado e que maconha não causa dependência 
orgânica. “Isso é o que você diz. Maconha é uma droga que vicia e mata! Os jornais estão aí, 
mostram isso a toda hora. Eu não quero que meu filho vire manchete de jornal”, rebateu o pai, 
fechando questão.

Austry sabia que não poderia se exaltar, pois só serviria para reforçar a convicção dos 
familiares. Nesse sentido, o coquetel de comprimidos o ajudou a se manter calmo – sempre 
tivera temperamento explosivo. Ao perceber que sua mãe não seria capaz de se opor ao marido 
e que os irmãos concordavam com o pai de maneira categórica, mudou de estratégia. Passou 
a relatar o martírio dos eletrochoques e a advertir que, se continuasse a tomá-los, acabaria le-
sado, com as funções cognitivas comprometidas. “Isso aqui é o inferno! Além de me encherem 
de barbitúricos, me dão choque!  Isso é o pior de tudo: pode deixar o cara bobão para o resto da 
vida. É... a senhora sabia, mãe? Ficar assim, cagando e babando em si mesmo.”

A mãe saiu tão abalada que deixou de visitá-lo nas semanas seguintes, para não se colocar 
entre a cruz e a espada. O pai mantinha a convicção de que o tratamento deveria prosseguir. 
Fiava-se no prestígio do médico responsável e na boa fama do sanatório. Não havia sido fácil 
conseguir vaga para interná-lo ali por intermédio do INPS (Instituto Nacional de Previdência 
Social, mais tarde substituído pelo INSS). Comprometeu-se com o filho, no entanto, a pedir aos 
responsáveis a suspensão dos eletrochoques. Já traria algum alívio.

O desfecho, porém, não seria como se esperava. Ocorre que Israel era um homem sim-
ples, sem posses nem formação universitária, e não teria autoridade suficiente para dizer a um 
psiquiatra o que deveria ser feito no exercício de seu trabalho. Haveria dificuldade até para ser 
recebido pela administração do hospital e, mesmo após conseguir o encontro, ficaria um tanto 
inibido na presença de um doutor renomado. 

O fato é que os eletrochoques continuaram, e Austry revoltou-se ainda mais com a família. 
Saiu da aplicação de segunda-feira com os sintomas de sempre, aquelas dores generalizadas, acres-
cidas desta vez a uma forte diarreia. Acordou na terça-feira descrente no futuro e com uma irritação 
incontrolável. A sensação de angústia aumentava ao observar os doentes crônicos no pátio, ao ouvir 
os seus gemidos, as risadas e choros despropositados, ao vê-los babar, defecar e urinar nas calças.  
Exasperou-se com os frequentes pedidos de cigarro e passou a responder com agressividade. Que-
ria provocar briga, uma forma de extravasar a infelicidade e desespero que sentia.

A sua atitude não passou despercebida. Marcelo o chamou para ir à enfermaria e lhe 
aplicou uma injeção, alegando tratar-se de um fortificante ou coisa parecida. A revelação 
viria poucos minutos depois, quando já havia voltado ao pátio e caminhava, inconformado, 
olhando para os muros de cinco metros de altura: os músculos do rosto começaram a retor-
cer, o maxilar entortou para o lado esquerdo, o pescoço endureceu como se fosse uma crise 
de torcicolo, os dedos das mãos se encurvaram. Desencadeou-se um processo de contração 
muscular pelo corpo inteiro, com câimbras fortíssimas. Não havia dúvida: sofria os efeitos do 
Haloperidol, a chamada “Tortulina”.

No início de sua estadia no sanatório, Austry olhava com inevitável repulsa para os in-
ternos considerados crônicos, pelo avançado estado de degradação. Os mais perturbados e 
agressivos concentravam-se em um lado do pátio. Alguns falavam palavras desconexas, outros 
apenas soltavam grunhidos. Riam, gritavam e brigavam entre si sem motivo aparente. Dispu-
tavam com unhas e dentes – literalmente – cada bituca de cigarro atirada ao chão por outros 
pacientes ou enfermeiros. Cheiravam muito mal, tanto pela falta de banho, como também por 
se encontrarem, em diversas ocasiões, com as roupas sujas de fezes e urina. Esquecidos ali pelas 
famílias, tampouco recebiam os cuidados mais básicos por parte dos funcionários. Daí o nome 
Canto dos Malditos, dado por Austregésilo Carrano Bueno ao livro que publicaria anos mais 
tarde contando sua saga. O título se refere ao canto em que esse grupo ficava confinado.

Capa do livro Canto dos Malditos, com desenho do próprio Austregésilo Carrano, escrito após a sua saída do sistema 
manicomial. Encadernação com espiral apresenta as folhas originais datilografadas em papel sulfite.
Crédito: Gilvan Ribeiro
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O que parecia um universo bizarro para o jovem recém-chegado ao sanatório – e que o 
fazia se sentir como Um Estranho no Ninho, a exemplo do personagem de Jack Nicholson no 
filme de mesmo nome, lançado em 1975 – logo iria se aproximar da sua realidade. Sentado no 
pátio a observar os pacientes antigos, percebeu que à medida que o entupiam de psicotrópicos 
e lhe aplicavam eletrochoques, parecia-se cada vez mais com os esquizofrênicos em avançado 
estágio de alienação, que inicialmente desprezava.

A partir dali, começou a receber doses cada vez mais altas de medicação e entrou em estado 
de apatia. Perdeu a noção do tempo, o desejo por qualquer coisa, a própria indignação. Cumpria 
de maneira mecânica todas as ordens dos funcionários. Nem sequer resistia mais aos eletrocho-
ques – acostumara-se.  Passava horas a fio encostado no muro do pátio com o olhar perdido, 
vagando sabe-se lá por quais labirintos da consciência. Tornara-se praticamente um zumbi.

Israel, o único que ia visitá-lo toda semana, notou que o filho não estava nada bem. Austry 
também perdera o interesse por esses encontros familiares, já não queria mais ver ninguém. 
Preferia ficar quieto no seu canto, alienado do mundo, ensimesmado em seu universo paralelo. 
Preocupado, o pai convocou a mãe e os irmãos para vê-lo novamente em um domingo. Todos 
ficaram chocados com seu estado de prostração, de indiferença absoluta, com o olhar fixo no 
vazio e incapaz de sustentar uma conversa. Chegaram à conclusão de que seria melhor tirá-lo 
de lá e levá-lo para casa.

     A administração do hospital, no entanto, resistiu a lhe dar alta. Argumentava que o 
rapaz estava no meio de um processo terapêutico e que os sintomas seriam passageiros. Ao 
final, assegurava o médico, Austry ficaria muito melhor. Os seus pais iriam ver... Mas o tempo 
passava, e a evolução prometida não vinha. Depois de muita insistência e pressão da família, 
finalmente o psiquiatra aceitou assinar o termo de liberação.

***

Esperava-se que a saída do hospício para uma nova etapa da vida, junto à família, animas-
se Austry e o tirasse daquela letargia. Mas as expectativas logo se frustraram. O jovem voltara 
diferente, não tinha vontade de sair, de ver os amigos, nem de fazer nada. Trancava-se no quar-
to o dia todo e evitava qualquer contato com as pessoas. Sentia-se mais seguro em seu “esconde-
rijo”. A mãe tratou de sumir com a chave do quarto para impedir que o filho ficasse tanto tempo 
inacessível, mas de nada adiantou. Ele continuou enfurnado lá dentro e arredio às tentativas de 
socialização. Deixara de sentar à mesa nas refeições e levava o prato para comer em seu “mocó”.

Como a casa era de madeira, as conversas atravessavam facilmente as paredes – assim, a 
simples presença das pessoas nos outros cômodos o incomodava. Torcia para que todos saíssem 
para que pudesse ter mais tranquilidade. Quando ficava só, corria para trancar as portas e jane-
las, ligava a televisão em baixo volume e deixava o ambiente escuro, só com a luminosidade da 
tela. Ao voltar para casa, seus pais batiam à porta, chamavam-no pelo nome, mas ele demorava 
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a abrir. Do lado de dentro, agachado, Austry espiava pelas frestas o movimento lá fora, com o 
desejo de que desistissem e fossem embora. Qualquer contato humano lhe inspirava medo.

Sem saber mais o que fazer, os familiares o chamaram para uma conversa séria e difícil. Que-
riam saber se ele realmente preferia voltar para o sanatório, como vinha falando com frequência. 
Para espanto geral, Austry decidiu retornar para o lugar do qual ele tanto pedia para sair no início 
do internamento. Assim se sentiria mais seguro, num local em que não teria de enfrentar a pressão 
para ser “normal”, onde não precisava atender às expectativas de ninguém e poderia passar os dias 
apenas cumprindo as funções orgânicas básicas. A rotina de dormir, comer, defecar e urinar, ao lado 
de outros “desajustados” como ele, parecia o máximo que poderia almejar.

Regressou ao ciclo vicioso de remédios o dia inteiro, dos eletrochoques, do ócio inter-
minável, do “Dia da Marmota”. Já era visto pelos recém-chegados como um paciente crônico 
irrecuperável, exatamente como havia considerado, no passado, os loucos que se agrupavam no 
canto dos malditos. Como eles, perambulava pelo pátio, andando com dificuldade.

Vários meses se passaram assim, com Austry alheio ao mundo que o rodeava, sem qual-
quer projeto ou perspectiva de vida. Até que lentamente começou a sair das profundezas em que 
se encontrava, a ter alguma percepção da realidade, a elaborar um pensamento crítico. Permane-
cia com o raciocínio lento, a fala arrastada, os gestos vagarosos em função dos remédios, porém 
recuperava de forma progressiva a consciência. Deixara de ser um ser inerte, um morto-vivo 
incapaz de reagir aos estímulos. A família aproveitou a melhora e o levou outra vez para casa.

O balanço do período de internação não poderia ser mais trágico. Durante cerca de um 
ano e meio – apenas com aquele breve intervalo em que retornara para a família –, Austry se 
submeteu a 21 sessões de eletrochoque, conforme as informações recebidas posteriormente, 
pois perdera as contas enquanto esteve lá dentro. Ao longo desse processo, teve dentes quebra-
dos, devido à contração da mandíbula, e uma fratura de clavícula, em consequência dos trancos 
provocados pelos choques, enquanto seus ombros eram firmemente seguros junto ao colchão. 
Também sofreu fissuras no crânio e no maxilar.

A repercussão de histórias como a de Austry – a partir de reportagens e documentários 
que comprovaram o uso indiscriminado do eletrochoque em hospitais psiquiátricos, inclusive 
como forma de punição ao paciente – fez com que essa prática caísse em desuso por muito anos. 
Nos Estados Unidos, o procedimento chegou a ser proibido em 32 estados da federação. Porém, 
depois que estudos mostraram sua eficácia em casos específicos, em que a medicação não surte 
os resultados esperados, acabou reabilitado sob determinadas condições. 

No Brasil, em junho de 2002, o Conselho Federal de Medicina publicou uma resolução re-
gulando a eletroconvulsoterapia – nomenclatura adotada oficialmente, até mesmo para afastar a 
ideia de tortura e o estigma negativo deixado pelas barbaridades cometidas sob o rótulo de eletro-
choque. Tornou-se obrigatório o uso de anestesia durante o procedimento, realizado apenas em 
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ambiente hospitalar, assim como o emprego de relaxantes musculares para evitar que o doente se 
debata e sofra fraturas. Também passou a ser necessário o consentimento por escrito do paciente 
ou, em caso de seu impedimento, uma declaração de responsabilidade de seus familiares. 

***

De volta ao convívio familiar, Austry sabia que precisava reagir, sair do limbo em que se en-
contrava – não era mais um interno do sistema manicomial, tampouco um cidadão na plenitude 
de suas faculdades mentais e emocionais. Esforçava-se para dar um passo à frente para não repetir 
a experiência fracassada da tentativa anterior de ressocialização. Não era, porém, uma tarefa fácil. 
Estava em plena transição da adolescência para a idade adulta quando o caminho foi obstruído pela 
internação. Sentia-se como uma lagarta que virou pupa e teve o processo interrompido antes de a 
metamorfose em borboleta se concluir. Um ser esquisito, disfuncional, diferente dos demais; uma 
estranha crisálida ambulante, em uma estrutura social na qual não se encaixava.

Por mais que quisesse, não conseguia se conectar ao garotão animado, risonho e rebel-
de que havia sido em um passado recente. Lembrava-se dos tempos em que se sentava todas 
as noites nas escadarias em frente ao colégio, antes de as aulas começarem, para trocar expe-
riências da juventude com os amigos. Fazia parte de uma turma influenciada pelo movimento 
hippie, que experimentava drogas, falava por códigos, descobria os prazeres do sexo e ques-
tionava as convenções sociais. Com cabelos compridos, jeans surrados, tênis macios e velhos, 
colares artesanais, pulseiras improvisadas e ornamentos exóticos, seus integrantes achavam-se 
especiais, como se fizessem parte de uma confraria secreta e mais evoluída. De maneira até 
ingênua, Austry compartilhava dessa sensação de pertencimento a um grupo “descolado”, que 
supostamente inspiraria inveja nos demais. 

Depois do período das aulas, cerca de oito a dez amigos costumavam reunir-se em um 
estúdio fotográfico da família de dois deles, Edson e Issan, de ascendência japonesa, quando 
os pais já haviam fechado a loja e ido embora. Levantavam a porta de grade para entrar e colo-
cavam som na caixa, muito rock, sobretudo Pink Floyd, para fumar maconha, às vezes tomar 
“bola”, jogar conversa fora e, eventualmente, namorar. Embora se considerassem “prafrentex”, 
uma gíria da época para designar jovens que transgrediam os padrões morais vigentes, não 
faziam suruba. As relações aconteciam sempre em pares, ainda que de maneira efêmera, com 
possibilidade de formação de casais.

De vez em quando, combinavam viagens em fins de semana ou nas férias escolares. Uma 
das primeiras foi para Camboriú, Santa Catarina, onde acamparam. Dinheiro para chegar até 
lá? Nem seria preciso: “Eu, a Kátia e a Eliane vamos conseguir carona pra todo mundo”, garan-
tira Suzi, confiante no charme feminino. Dividiram-se em dois grupos de quatro e conseguiram 
embarcar em dois caminhões. Sentiam-se livres, donos do mundo.

Ao chegar, fizeram vaquinha para comprar sanduíches e coca-cola.  Ainda sobrou um 
troco, e Austry foi junto com Adão e Issan à sorveteria. Na volta, Adão tirou um vidro de Artane 
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do calção e despejou uns dez comprimidos na bola de sorvete dele. Comeu sozinho, os amigos 
não quiseram. Achavam um medicamento muito forte. Azar do Adão, que deu vexame na fren-
te das meninas. Começou a bater com o chinelo na própria cabeça, infestada por ratos imaginá-
rios, e só sossegou ao enfiá-la em um balde d`água para matar os supostos roedores afogados.

A maioria da turma não curtia drogas pesadas. Além da maconha, que todos fumavam, e 
dessas “bolas” de farmácia ingeridas por alguns deles, gostavam de beber chá de cogumelo do 
zebu. Depois das chuvas, iam a pastos na zona rural para colher alguns desses fungos que bro-
tavam no estrume das vacas. Pouquíssimos conhecidos de Austry usavam drogas injetáveis. Ele 
não só recusava quando lhe ofereciam, como advertia a todos do perigo que estavam correndo.

A viagem mais ousada e arriscada aconteceu nas férias de julho, três meses antes de Aus-
try ser internado, quando um amigo o convidou para conhecer o Rio de Janeiro. Iriam ficar 
hospedados na casa de uma tia desse rapaz. Ao chegarem lá, no entanto, o plano falhou. A tal 
tia vivia em uma casa pequena numa favela, com seis filhos. Para complicar, ainda havia um ho-
mem morando com ela, com cara de poucos amigos. Resolveram perambular por Copacabana e 
buscar um outro lugar para ficar.

Austry encantou-se ao chegar à Zona Sul do Rio. A beleza das praias e das ondas do mar, 
a sensualidade das garotas bronzeadas de sol, o clima animado dos barzinhos com mesas nas 
calçadas, tudo o deixou empolgado. Só havia um problema: não tinham dinheiro. O amigo disse 
que dariam um jeito e o levou a um boteco, onde o apresentou a quatro conhecidos dele. Austry 
logo percebeu que a relação envolveria algo mais do que amizade. Em troca de hospedagem e 
grana, rolaria sexo. Tratou de cair fora.

Com uma mão atrás, outra na frente, passou a vagar pelas ruas de Copacabana. Tarde da 
noite, cansado, dormiu na praia, sob a luz das estrelas. Ao acordar de manhã, fez amizade com 
outro jovem, um baiano que também dormia na praia, e os dois saíram pedindo dinheiro aos 
moradores do bairro para comer. Aprendeu com o parceiro os macetes para descolar uns troca-
dos ou convencer as pessoas a pagar o almoço. Às vezes, dava até para juntar o suficiente para 
bancar a diária em um hotelzinho na Lapa.

Assim, sem lenço, sem documento, Austry viveu muitas aventuras em terras cariocas. 
Em suas andanças pela praia, conheceu Vera, uma garota de Macaé, e encontrou Tânia, uma 
amiga de Curitiba, por acaso. Juntaram-se para se divertir e dormiram abraçados na areia – ele 
no meio das duas, um sonho – e em outras noites dividiram um pequeno quarto de hotel. For-
mou-se um trio inseparável e, numa ocasião, os três foram convidados por um rapaz, sozinho 
em uma mesa de bar no calçadão, a sentarem-se com ele. Bem vestido, com roupas de grife, 
aparentava boa condição financeira. Provavelmente interessado em ficar com uma das garotas, 
pagou rodadas de chope e ainda os convidou para jantar em sua casa.

O jovem morava sozinho em um apartamento de dois quartos no Catumbi, na região cen-
tral do Rio, e mostrou-se um excelente anfitrião. Confrontado por Austry, preocupado com um 
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possível assédio às meninas, Luís Carlos deixou claro que não obrigaria ninguém a fazer o que 
não quisesse. Ele permitiu que as visitas tomassem banho e lavassem algumas roupas, empres-
tando, inclusive, três camisetas dele. Depois do jantar, ficaram batendo papo e vendo TV. Aos 
poucos, o dono da casa conseguiu aproximar-se de Tânia, e todos pernoitaram ali.

Ao amanhecer, foram acordados pelo dono da casa para tomar café da manhã. Havia um 
clima de harmonia no ar, e os jovens passaram horas conversando sobre a sociedade hipócri-
ta em que viviam e seus planos para o futuro. Austry contou que iria prestar vestibular para 
Comunicação – imaginava tornar-se um grande jornalista –, embora também sonhasse em 
trilhar a carreira de ator. Depois, o trio agradeceu a generosidade de Luís Carlos e partiu rumo 
à praia, prometendo voltar à noite.

O plano de retornar ao Catumbi não iria se concretizar. Estavam próximos à Galeria 
Alaska quando foram parados por uma blitz. Com armas em punho, chamando-os de vagabun-
dos e maconheiros, os policiais os revistaram e exigiram ver as carteiras de estudante.  Como 
não as encontraram nas mochilas, foram levados de camburão para a delegacia. As meninas se-
riam liberadas no dia seguinte. Já Austry não teria a mesma sorte. Por discutir com os guardas, 
xingá-los e exigir ser tirado da cela de maneira insistente, além de levar um balde de água da 
latrina na cara, permaneceu quatro dias atrás das grades.

Ao sair da cadeia, no final de julho, estava na hora de voltar a Curitiba e retomar a rotina. 
Mesmo sem ser um dos melhores alunos da classe, Austry levava os estudos a sério. Fazia o su-
ficiente para passar de ano, tanto que nunca fora reprovado. Estava disposto a se dedicar mais 
ao colégio naquele semestre para prestar as provas do vestibular – porém, sem abrir mão de 
desfrutar os prazeres dos últimos passeios com a turma, antes que cada um ingressasse numa 
faculdade e seguisse seu destino.

Assim, em um fim de semana de agosto, viajou novamente para Camboriú, desta vez só 
com Adão, Edson e Issan. Sem as meninas para ajudar a pegar carona, foram e voltaram de 
ônibus. Ao regressarem, tiveram um problema mais sério, por culpa de Austry. Para impressio-
nar uma garota atraente, sentada em uma poltrona próxima, ele lhe ofereceu umas “bolas”. A 
menina contou para um outro passageiro, um adulto com quem viajava, que os denunciou aos 
guardas da rodoviária ao desembarcarem em Curitiba: “São esses aí! Os quatro estão maconha-
dos e quiseram dar droga para uma garota no ônibus”.

Os seguranças os levaram para uma sala no subsolo para revistar as roupas e mochilas. A 
sorte foi que Edson enfiara o pacotinho de maconha em um buraco no bolso da jaqueta, durante 
o trajeto, empurrando-o para o meio do forro. Enquanto os vigias vasculhavam as mochilas, 
Edson vestiu novamente o casaco, que já havia sido verificado, e pediu para ir ao banheiro, 
onde dispensou o fumo na privada. Os seguranças acharam só os comprimidos de Artane e o 
envelope de Abulemim. Mesmo assim, chamaram os tiras da Divisão de Entorpecentes, a fim de 
encaminhá-los à delegacia especializada. 
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Eles tremiam só de pensar em se verem diante do “Japonês”, apelido pelo qual era conheci-
do o chefe do setor de narcóticos, com fama de perverso por pendurar os maconheiros no pau-de-
-arara e bater neles sem dó. Felizmente, Edson conseguira se livrar da maconha, que fatalmente 
seria achada em uma revista mais atenta pelos policiais, acostumados a todo tipo de truque.

Os quatro viraram a noite em uma mesma cela e, de manhã, foram levados à presença do 
“Japonês”. O delegado lhes passou uma descompostura, disse que estava de olho neles fazia tempo 
e sabia que fumavam maconha. Até já tinha conhecimento de um estúdio fotográfico em que se re-
uniam para se drogar. Ameaçou espancá-los e deixá-los mofar na cadeia assim que os pegasse com 
uma porção da erva. Ficou barato dessa vez. Só Issan recebeu um chute no peito, desferido pelo 
comandante dos policiais, que se irritou ao vê-lo mexer na mochila durante seu sermão. Ao serem 
postos em liberdade, saíram dispostos a deixar de frequentar a loja dos pais de Edson e Issan, pelo 
menos até limpar um pouco a barra, e a parar por um tempo de fumar baseado.

Essas aventuras e demonstrações de rebeldia juvenil tinham ficado no passado. Proje-
tavam-se como um filme na mente de Austry, agora recém-saído da internação, sem que ele 
se reconhecesse naquelas situações. A impressão era de que se tratava de uma outra pessoa, 
que já não existia mais. Por insistência de sua mãe, ou mesmo por falta de opção para se res-
socializar, buscou contato com a antiga turma. Encontrou-se com alguns daqueles amigos, 
que o receberam com certo distanciamento. Além de perceberem as mudanças em seu com-
portamento, viam-no como alguém visado pela polícia e pelos pais, capaz de trazer problemas 
e marcado pelo rótulo de “louco de hospício”. Também estavam em outro estágio da vida. 
Haviam completado os estudos no colégio, e alguns deles já cursavam faculdade ou tinham 
começado a trabalhar. Após essa experiência decepcionante, Austry não os procurou mais.

A expectativa da família era de que ele retomasse os estudos, após mais de um ano e meio 
de interrupção, mas não se sentia pronto. Ainda sob o efeito de medicação, seguia com o racio-
cínio lento e grande dificuldade de concentração. Pressionado pelos pais para que arrumasse 
trabalho, arranjou emprego como vendedor de seguros. Durante o curso de preparação, depa-
rou-se com a incapacidade de prestar atenção nas aulas e absorver as informações da cartilha. 
Mesmo tendo entregue em branco a prova de admissão – assim que terminava a leitura de 
uma questão, esquecia-se do seu enunciado –, acabou contratado graças à simpatia da mulher 
responsável pelos Recursos Humanos. Por sinal, uma psicóloga.

Não conseguia, no entanto, vender as apólices. Assim que iniciava a exposição das 
condições oferecidas ao cliente, dava-lhe um branco na cabeça. Embaraçado para comple-
tar a explanação, juntava os papéis sobre a mesa, guardava-os de volta na valise e saía às 
pressas, sem qualquer explicação ao possível comprador. Multiplicavam-se reclamações de 
consumidores ao seu atendimento, mas a psicóloga o mantinha no emprego. Embora ele 
não revelasse o histórico de internação psiquiátrica, tanto por constrangimento como pela 
certeza de que seria alvo de preconceito, a chefe pressentia que o rapaz – agora com quase 
19 anos – precisava de apoio.
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Já os colegas de escritório não tinham a mesma paciência, e ele não fazia o menor es-
forço para se enturmar. Um deles, que também apresentava mau desempenho, aproximou-se 
e o convidou para fazer um curso de técnicas de venda no Senac. Lá eles conheceram duas 
garotas, com as quais começaram a sair. A mais bonita encantou-se por Austry. Ele não tinha 
desejo sexual, interesse nas conversas, nem nada, mas deixou-se levar e engatou um início de 
namoro. De forma inevitável, logo surgiu a oportunidade de irem a um motel. Mas, na primeira 
experiência íntima com uma mulher desde a sua internação, ele brochou. Terminava ali, de 
maneira vexatória, a breve relação amorosa.

A vergonha e a sensação de fracasso deixaram-no ainda mais transtornado. Continuava 
sem desenvoltura para articular as ideias, com a mente confusa, e agora carregava esse peso 
adicional: o fantasma da impotência. Seria uma condição passageira ou definitiva? Amaldiçoa-
va os profissionais do sanatório que o haviam enchido de psicotrópicos e lhe aplicado tantos 
eletrochoques. Desesperado, chegou a bater, mais de uma vez, com a cabeça na parede do ba-
nheiro de sua casa, causando alvoroço: assustados, os familiares tiveram de correr para contê-
-lo. Certa noite, quando voltava do trabalho, desceu do ônibus no meio do caminho e começou 
a desferir cabeçadas em um poste. A cena chamou atenção, e algumas pessoas que passavam 
de carro pararam para acalmá-lo e lhe dar carona.

Cada vez mais intratável, estava prestes a ser demitido, mas recebeu uma última chan-
ce no escritório. A pedido da psicóloga, como ficaria sabendo depois, um colega convidou-o 
para tomar café com o propósito de descobrir os problemas que o atormentavam. Finalmente, 
Austry se abriu e contou sobre o internamento, as sequelas e o desafio da readaptação. O novo 
amigo sugeriu que ele passasse a frequentar a Igreja de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro, 
no Alto da Glória, onde se rezavam novenas todas as quartas-feiras, em diversos horários. Sem 
muito ânimo, mais pela insistência do colega, resolveu experimentar.

De forma surpreendente, as orações tiveram efeito positivo no seu estado de espírito. 
Ouvia a ladainha das preces dos fiéis e, mesmo inicialmente sem fé, saía de lá aliviado. A jor-
nada religiosa tornou-se um hábito, com benefícios notórios já a partir da terceira ou quarta 
semana da novena. De forma gradativa, recuperava a capacidade de raciocínio, o discerni-
mento, a esperteza e a autoconfiança. Interpretou como um milagre, e assim pôde retomar 
o curso da vida.

***

Entusiasmado por reconhecer em si mesmo, pelo menos em parte, a antiga personalidade, 
Austry deu-se o direito de viver com intensidade a sua juventude para compensar o tempo per-
dido. Queria sair todas as noites, conhecer gente nova e, sobretudo, relacionar-se sexualmente 
com as garotas. O sucesso com as mulheres, uma de suas marcas desde muito novo, voltou a se 
fazer presente. Era um rapaz vistoso, atraente e com repertório para sustentar as conversas nas 
abordagens amorosas. O apetite erótico retornara a todo vapor.
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Em paralelo, julgou que seria interessante mudar de emprego, procurar um lugar em que 
pudesse recomeçar do zero, onde os colegas não tivessem um conceito negativo dele. Passou a 
trabalhar com uma das maiores empresas de planos médicos da época, com resultados extraor-
dinários. Tornou-se destaque em sua equipe, tendo sido campeão de vendas em vários meses.

Com dinheiro no bolso, podia ir a baladas, sair com as meninas e divertir-se nos barzi-
nhos, sem depender da família. De vez em quando, “dava uns tapas” num baseado, como cos-
tumava falar – apenas quando algum amigo lhe oferecia. Não gastava com a droga, nem queria 
carregar a erva consigo para evitar problema.

Renascido, decidiu investir no sonho de ser ator e matriculou-se num curso de interpre-
tação no Teatro Guaíra. Animou-se com o bom desempenho e o reconhecimento de sua voca-
ção por parte de professores e colegas. Depois de seis meses nessa escola de artes dramáticas, 
concluiu que não haveria espaço para evoluir na carreira se continuasse em Curitiba. Precisava 
buscar um mercado mais promissor, como o do Rio de Janeiro, onde poderia, quem sabe, tra-
balhar em novelas da TV Globo. Recebeu estímulo de sua mãe, que até se lembrou de um primo, 
Miguel Carrano, já estabelecido como ator na capital carioca.

     Austry voltou então à Cidade Maravilhosa, que já o havia fascinado naquela aventura 
de adolescente em 1974. Desta vez, não iria como turista, mas disposto a morar por bastante 
tempo, talvez até em definitivo. Como não tinha muita grana, procurou uma moradia simples, 
que pudesse bancar até surgir algo no horizonte profissional. Arrumou vaga em uma quitinete 
na avenida Nossa Senhora de Copacabana, onde se espremia com outras dez pessoas. A disputa 
por espaço resultava em muitas brigas e discussões, sobretudo durante a acirrada concorrência 
pelo banheiro de manhã, quando vários locatários saíam para trabalhar no mesmo horário. Se 
não era uma maravilha, pelo menos cabia no orçamento e ficava muito bem localizada.

Vivia uma rotina feliz: além de ir muito à praia, não faltavam garotas. Só não encontrara, 
ainda, qualquer perspectiva de ingressar na carreira artística. Sem saber como se enfronhar no 
meio cultural, foi atrás de Miguel Carrano, na época com 37... 38 anos. Seu parente tinha extensa 
carreira teatral, com participação em várias peças dirigidas por Zbigniew Ziembinski, polonês 
radicado no Brasil e precursor do Teatro Brasileiro Moderno. Miguel integrou o elenco de es-
petáculos como As Três Irmãs (1960), Boca de Ouro (1960), A Perda Irreparável (1965), Os 
Físicos (1966), Henrique IV (1970), montados por Ziembinski, e atuou com outros diretores de 
prestígio, como Wolf Maya, por exemplo. Na televisão, fez papéis secundários em novelas como 
A Rosa Rebelde (1969) e Irmãos Coragem (1970), além de ter diversos filmes no currículo.

Como nunca se encontrara com Miguel antes, Austry levou documentos para comprovar o 
parentesco. Falou da ancestralidade comum, ressaltou que sua mãe era prima dele em primeiro 
grau, mas o artista não se lembrava dos vínculos familiares e não se mostrou muito receptivo. 
Limitou-se a desejar boa sorte para o jovem aspirante a ator, de quem nunca iria se aproximar. 
Miguel morreria em 1987, vítima de Aids, em Curitiba.
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Sem contatos no meio artístico, Austry tratou de arrumar mais um trabalho como vende-
dor, desta vez da Enciclopédia Britânica. Não ficou muito tempo nesse emprego, pela dificuldade 
em efetuar vendas da luxuosa coleção de livros, considerada cara pela maioria das pessoas. Mas 
foi ali que adotou o sobrenome Carrano como nome principal – identificação que ficaria para o 
resto da vida – por sugestão de seu gerente, que julgava ser uma apresentação mais respeitável 
para os clientes.

Para faturar mais, Carrano voltou a trabalhar na comercialização de planos médicos, ati-
vidade com a qual já alcançara sucesso em Curitiba. As vendas iam bem, e ele acabara de alugar 
um quarto em uma república na Glória, com mais privacidade e conforto, quando sua vida ca-
potou de novo. Frequentador assíduo da discoteca New York City, em Ipanema, envolveu-se em 
uma briga na boate e a polícia foi chamada. Levado de camburão com os demais detidos para 
a mesma delegacia na qual ficara preso com as amigas Vera e Tânia na primeira vez que fora 
ao Rio, caiu na besteira de repetir o comportamento desafiador. Revoltado ao se ver dentro de 
uma cela, além de exigir a soltura imediata, de perturbar os guardas, de assegurar que era tra-
balhador e ressaltar que não tivera culpa na briga, berrou uma frase que lhe custaria caro: “Sou 
ex-paciente psiquiátrico, me tirem daqui!”.

A revelação funcionou como uma senha de acesso ao sistema manicomial. Logo em segui-
da, dois policiais o conduziram à sala do delegado, onde esperou bastante tempo até que deci-
dissem seu destino. Então foi colocado em um camburão e levado, sem saber, para o Hospital 
Psiquiátrico Pinel, em Botafogo. Ao descer do camburão em frente ao hospício e ser entregue aos 
enfermeiros, só um pensamento martelava em sua cabeça: “isso não pode ser verdade”.

Entregaram-lhe o uniforme bege reservado aos internos e o acomodaram em uma cama. 
Incrédulo, ficou sem reação. Queria saber se corria risco de tomar eletrochoques, sua principal 
preocupação, mas não tinha energia para perambular pela enfermaria. Exausto pelo desgaste 
da noite anterior, atravessada em claro na delegacia, caiu em sono profundo. Só acordou ao 
meio-dia para almoçar.

Para sua surpresa, durante a tarde, passou por consulta com um psiquiatra – algo que 
julgava improvável com base em sua experiência anterior. Melhor ainda: o médico quis ouvi-
-lo, saber de seu histórico antes de lhe prescrever a medicação e, para seu alívio, descartou a 
utilização de eletrochoques. Também teve boa impressão ao acessar o pátio. Além de ser um 
local arborizado, contava com a presença de estudantes de Psicologia em período de estágio, o 
que tornava o tratamento mais humanizado, com o emprego de músicas, danças e encenações 
nas terapias.

Essa percepção inicial positiva se deu muito pela comparação com o que sofrera no sana-
tório em Curitiba. Apesar de ser um lugar melhor, em poucos dias lá dentro, testemunhou pa-
cientes serem agredidos de forma brutal por alguns enfermeiros. E constatou a falta de higiene 
na cozinha, com baratas zanzando de um lado para o outro, inclusive por cima dos alimentos 
que iriam ser servidos no refeitório.
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A estada de Carrano no Pinel não durou muito. Cerca de quinze dias depois da inter-
nação, seu pai apareceu para tirá-lo de lá. Justamente nesse dia, haviam lhe aplicado uma 
injeção de Haloperidol, a temida “Tortulina”.  Já dentro do táxi, a caminho do quarto na re-
pública da Glória, seu Israel assustou-se com os efeitos da droga, as contrações musculares 
involuntárias e as expressões retorcidas do filho. Voltaram ao Pinel, onde um funcionário 
mais graduado queria deixá-lo em observação por mais um dia. Mas o jovem, ansioso para ir 
embora, o convenceu a lhe dar um comprimido de Akineton, que corta os efeitos do Halope-
ridol ou pelo menos os ameniza.

Terminava ali a sua breve aventura carioca, na qual experimentara um período de inde-
pendência, autoconfiança e algum sucesso profissional – se não como ator, como sonhara ao se 
mudar para o Rio, pelo menos como um promissor vendedor de planos de saúde. Desmoraliza-
do, rotulado de “louco” e na mira da polícia, voltou à tutela dos pais em Curitiba.

***

O plano de Israel era internar o filho no Hospital Psiquiátrico Pinheiros, mas Carrano 
resistiu à ideia. O seu comportamento agressivo, no entanto, levaria a família a colocá-lo, pouco 
tempo depois, no Hospital Glória, de onde fugiria após apenas uma semana de confinamento. 
Entrara em parafuso, e a decadência lhe parecia irresistível.

Sem perspectiva na vida, marginalizado da sociedade, perambulava pelas ruas e bares 
à procura de encrenca. Andava bastante pela região da Boca Maldita, como é conhecido um 
espaço no centro da cidade rodeado por botecos, cafés, lojas e bancas de revista. Esse nome su-
gestivo deve-se a sua origem, em meados da década de 1950, quando um grupo de frequentado-
res fundou uma confraria autodenominada “Cavalheiros da Boca Maldita” – uma referência ao 
hábito de se falar ali a respeito dos mais variados assuntos, de se fazer fofocas e de se afugentar 
as mulheres devido à alta concentração masculina.

No auge da revolta, Carrano adotava uma postura provocativa, descontando os ressen-
timentos nas pessoas à sua volta. Muitas vezes as discussões acabavam em briga, com inter-
venções policiais. Se sumia de casa por alguns dias, seus pais já imaginavam que estivesse 
em cana.

A vida corria assim, sem rumo, quando ele se envolveu em uma confusão mais séria. Es-
tava conversando com um policial veterano, que uma noite havia saído em sua defesa durante 
uma briga em um barzinho, no momento em que uma moça interpelou seu interlocutor para 
socorrê-la em um desentendimento com um homem sentado com amigos em um boteco. Em-
bora não fosse de sua competência, Carrano os acompanhou na abordagem. O desafeto da ga-
rota, alto e corpulento, levantou-se da cadeira para falar de forma agressiva com o “parceiro” 
de Carrano, ameaçando-o com o dedo em riste. Solidário, o jovem tomou as dores do policial 
conhecido – um homem já mais velho – e desferiu um pontapé na barriga do fortão. Só não 
sabia que se tratava de um outro policial civil.
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Pronto: o caminho de volta à prisão estava traçado, mas desta vez em circunstâncias bem 
piores. Com raiva e sedento por vingança, o policial agredido passou a espancá-lo com extrema 
violência na chegada à delegacia, auxiliado por seus colegas e até por policiais militares, mu-
nidos de cassetetes. Levou a maior surra de sua vida. Quase desfalecido, caído no chão e sem 
forças para reagir, foi atirado em uma das celas, com a promessa do inimigo de que voltaria no 
dia seguinte para completar o “serviço”.

Encolhido no piso frio e áspero da cela, Carrano chorava de dor, humilhação e medo. Não 
lhe parecia possível suportar uma nova sessão de tortura. Teve uma ideia: arrancou os botões de 
pressão da jaqueta jeans e os engoliu, na esperança de que passasse mal e precisasse ser levado 
às pressas ao hospital. Não surtiu efeito. No meio da madrugada, pensou em outro plano. Ele 
defecou nas próprias mãos e espalhou as fezes pelo rosto, pelos cabelos, pelo corpo todo, com o 
propósito de que o policial não pudesse encostar nele sem se sujar.

A estratégia deu certo. O policial e seus comparsas se enojaram com a cena degradante na 
manhã do dia seguinte e, como esperado, não se atreveram a tocá-lo. Porém, o enviaram para o 
Hospital Psiquiátrico San Julian, uma unidade relativamente nova em meados de 1977. Era seu 
eterno retorno ao “Dia da Marmota”.

Desta vez, não havia eletrochoques, mas a medicação pesada tornava os dias iguais, sem 
horizontes. As injeções venosas diárias deixavam todo o seu corpo furado, com marcas roxas. 
Como as veias se tornavam cada vez mais difíceis de serem encontradas, os enfermeiros migra-
vam para as pernas, mãos, virilhas, o escambau. Um martírio constante.

Em uma dessas ocasiões, um enfermeiro mais rude se enervou, depois de várias ten-
tativas frustradas de apanhar uma veia, e decidiu dar a injeção no seu braço esquerdo, apli-
cando todo o líquido no músculo, de forma brusca. O procedimento inadequado provocou 
muita dor e inchaço progressivo ao longo dos dias. O braço acabou por ficar monstruoso, 
com o dobro do tamanho normal, e com uma cor diferente em consequência da inflamação, 
entre o roxo e o esverdeado. Houve necessidade de fazer tratamento clínico para recuperar 
os movimentos.

Carrano não conseguia dormir certa noite, incomodado não só pelas dores no braço, mas 
também nos dentes. Trancado em seu quarto individual, com banheiro privativo, encontrava-
-se distante da equipe de plantonistas. Ainda tentou chamá-los para pedir um analgésico, mas, 
entretidos na mesa de sinuca da sala de jogos, os funcionários não ouviam seus gritos ou não se 
importavam. Irritado, ele arrancou um pedaço de madeira do guarda-roupa, com o qual passou 
a bater na mesinha de latão. Foi impossível ignorar tanto barulho, porém os enfermeiros reagi-
ram com violência, atirando-o sobre a cama, apertando seu rosto contra o colchão e torcendo o 
braço machucado. Em represália, negaram-lhe o anestésico e trancaram-no novamente, sob a 
ameaça de que, se voltasse a perturbar, seria levado para o cubículo, espécie de solitária desti-
nada a punir os pacientes inconvenientes.
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Indignado, Carrano resolveu dobrar a aposta. Ele arrastou a mesinha de latão e a deitou 
no chão, atravessada entre a cama e a porta, de maneira a vedar a entrada. Assim, pôde dar 
início a uma quebradeira geral, destruindo os móveis do quarto, as peças do banheiro, os vitrôs, 
tudo o que o rodeava. Furiosos, os enfermeiros o ameaçavam por uma fresta da porta, sem que 
conseguissem invadir o apartamento para contê-lo.

A rendição só aconteceu depois da chegada de Orlando, um interno amigo de Carrano, 
que conseguiu convencê-lo a liberar a passagem. Como castigo, passou quatro dias preso no 
cubículo, só de cueca, atormentado pela dor e dormindo em um acolchoado sujo e fedido. De 
lá, foi transferido para uma das dezesseis enfermarias da ala onde ficavam os pacientes mais 
problemáticos – cerca de oitenta, muitos deles em adiantado estado de alienação, defecando e 
urinando nas camas e roupas. Havia um grande banheiro coletivo, com dois vasos sanitários e 
dois chuveiros a ser divididos por todos.

A situação piorou muito, com a perda de privacidade e da liberdade de circular pelo hos-
pital. Agora, dormia em uma enfermaria com outros cinco pacientes e só podia ir ao pátio em 
horas determinadas, quando destrancavam o portão. Em dias chuvosos, permanecia o dia todo 
naquele ambiente fétido, com um lenço amarrado sobre o nariz para suportar. Nem as lavagens 
com creolina, pela manhã, davam conta de neutralizar o mau cheiro dos excrementos. As infesta-
ções de piolhos sucediam-se, obrigando-o a cortar seus longos cabelos – dos quais se orgulhava.

Agrupados nessas condições adversas, sob estresse constante, os internos muitas vezes 
reagiam com violência e brigavam entre si. Formavam-se grupos para que os mais próximos 
pudessem se ajudar em situações de crise e também para repartir as bebidas alcoólicas e as 
porções de maconha contrabandeadas para dentro do hospital. Em muitos aspectos, asseme-
lhava-se a um presídio.

Cada vez mais revoltado, Carrano fazia das transgressões a sua válvula de escape. Além de 
brigar com frequência, gostava de danificar o que fosse possível naquele hospital. Um dia con-
seguiu pegar uma vassoura e correu pelo corredor arrebentando todas as lâmpadas. Em outra 
ocasião, arregimentou oito pacientes com o plano de arrancar as janelas de uma das enferma-
rias. Com o salto do sapato, quebrou duas fileiras do vidro aramado. Em seguida, com a ajuda 
dos colegas, amarrou cobertores à grade de proteção para puxar e tentar despregá-la da parede. 
Não conseguiram porque as cobertas rasgaram-se, mas ficou o buraco dos vitrôs destruídos. 
Embora ninguém o tenha denunciado, os funcionários sabiam de sua liderança.

Os castigos viraram rotina. Os enfermeiros o colocavam com frequência no lençol de 
força: um pedaço de couro com buracos para se enfiar a cabeça e os braços, amarrado à cama. 
Depois os punhos e tornozelos eram presos, assim como o tórax, para imobilizar o paciente 
por completo. Ele permanecia assim por dois ou três dias, impedido de mudar de posição, com 
dores terríveis nos músculos e nervos. Também vivia abobado, sob efeito da “Tortulina”, ou 
então preso no cubículo.
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     Sonhava em sair de lá antes do aniversário de 20 anos para vislumbrar algum futuro e 
poder fazer uma comemoração digna. Mais uma expectativa frustrada. No dia que marcava seu 
nascimento, inconformado, arrumou briga logo ao acordar e passou a “celebração” na solitária.

Carrano concluiu que precisava produzir um fato impactante para forçar sua família a 
tirá-lo de lá. A oportunidade surgiria ao ser enviado novamente para o cubículo, depois de ter 
batido nas costas de um rival com um taco que pegara na sala de bilhar. Com ele fora de circula-
ção, os enfermeiros tinham mais sossego – por isso, estendiam sua permanência no castigo. Já 
ia para o quinto dia de isolamento quando lhe ocorreu uma ideia radical. Ainda guardava alguns 
cigarros e uma caixa de fósforos, dados por uma faxineira que simpatizava com ele; até então, 
fumar vinha sendo a sua única distração. Mas, se tinha fogo, poderia muito bem provocar um 
incêndio – matutou consigo mesmo.

Dito e feito. Ele usou os fósforos para atear fogo na espuma do colchonete, um material 
altamente inflamável, e procurou se proteger ficando ajoelhado sobre a fossa sanitária, com a 
cabeça enfiada entre as pernas, enquanto acionava a água da descarga. Em um espaço tão pe-
queno, não obteve sucesso com essa tática de resfriamento. As chamas alcançaram a sua cueca, 
e ele teve de arrancá-la às pressas e atirá-la contra a parede. Não só sentia a pele queimar e o 
organismo se desidratar, como estava prestes a desmaiar por causa da aspiração da fumaça. Por 
um momento, imaginou que aquele seria seu triste fim.

De súbito, escutou uma voz ordenando-lhe que saísse logo dali. Num impulso pela sobrevi-
vência, Carrano engatinhou em direção à porta, aberta por um dos enfermeiros, que o puxou de 
vez para fora. Em desespero, correu pelo pátio totalmente nu, com o corpo escurecido pela fuligem, 
diante da risada de funcionários e outros pacientes. Escapou sem queimaduras graves. Mas o ato de 
desatino, quase um suicídio, serviu de alerta para os seus pais o tirarem, por fim, daquele inferno.

***

Calejado por tantas violências sofridas, com o apelo de ter vivido na pele os horrores 
a que as pessoas em sofrimento mental eram submetidas, Carrano encontrou a razão de sua 
existência: denunciar as arbitrariedades e lutar contra o sistema manicomial. Incentivado pelo 
poeta Paulo Leminski, começou a escrever o livro Canto dos Malditos, que enfrentaria muitos 
obstáculos para ser publicado, em face de sua inexperiência como autor e por mexer com inte-
resses econômicos poderosos. Ao mesmo tempo, aproximou-se de estudantes de Psicologia e 
de profissionais insatisfeitos com a realidade da saúde mental no país, a fim de exercer a mili-
tância pela reforma psiquiátrica.

O ator, diretor e dramaturgo Ivam Cabral, um dos fundadores da Cia. de Teatro Os 
Satyros, de São Paulo, conviveu com Carrano a partir de 1982, quando chegou à capital pa-
ranaense, vindo de Ribeirão Claro, no interior do estado. “A gente se conheceu num curso de 
férias do Teatro Guaíra, ministrado pelo Oraci Gemba [diretor] e pela Lala Schneider [atriz]. 
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Eu tinha 18 anos, ele uns 24, e todos nós queríamos estar com o Carrano porque ele circulava 
com desenvoltura pelo circuito cultural de Curitiba e nos proporcionava esses acessos. Os 
encontros aconteciam num bar chamado Bife Sujo, frequentado pelo Paulo Leminski, que 
naquela época se tornou um poeta de alcance nacional, e por outros artistas e intelectuais. 
Grudávamos nessas pessoas. A gente queria, imagina, ser amigo íntimo do Leminski. E o Pau-
lo Leminski só acionava o Carrano... A Lúcia Camargo, que era a diretora do Teatro Guaíra, 
também gostava demais dele”, conta.

Carteira de Carrano com documentos pessoais e uma imagem do poeta Paulo Leminski, que o incentivou a escrever sua 
autobiografia e por quem tinha admiração e carinho. Crédito: Arquivo pessoal de Erton Morais

Por causa do seu jeito atrevido, surgiam oportunidades para a turma se aproximar de ar-
tistas renomados, como o músico e compositor argentino Astor Piazzolla, a cantora de jazz Flora 
Purim e seu marido Airto Moreira, percussionista com vasta carreira internacional, que já tocou 
com Miles Davis, inclusive. “Ele ia se metendo no meio das coisas e muitas situações rolavam. A 
gente chegou a ir jantar com o Piazzolla, a Flora e o Airto, muito por causa desse lado destemido 
do Carrano, de ele querer se meter e falar, enfim. Essa foi uma das noites mais inesquecíveis 
da minha vida. Pena que naquele tempo não houvesse celular para a gente filmar, fotografar e 
eternizar aquele momento, uma das façanhas do Carrano”, recorda Ivam Cabral.

Nem sempre, no entanto, esse ímpeto de Carrano recebia boa acolhida. Ele insistia em 
contar a sua história, cobrava de jornalistas espaço na mídia para denunciar o sistema ma-
nicomial e buscava meios de publicar Canto dos Malditos, cujas folhas datilografadas foram 
encadernadas com espiral. “Ele era inconformado com o que tinha acontecido na vida dele. 
Tinha um lado inflamado, sempre verborrágico, falava muito, falava bem, era carismático. 
Mas pegava no pé também. E essas pessoas mais influentes, que ditavam as coisas, nem sem-
pre queriam ser incomodadas. Então, muitas vezes elas sinalizavam: ‘Agora, não!’. E eu, que 
estava muito mais na onda dele, tinha uma percepção que ele não tinha sobre essas situações. 
Ele ia pra cima mesmo.”
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Obcecado em fazer sua voz ser ouvida, Carrano se desdobrava para alcançar seu objetivo, 
às vezes perdendo a medida. “Falava sempre as mesmas coisas, e havia gente que não o queria 
muito perto. Ele tinha uma denúncia, algo que ele precisava falar e era importante que fosse 
dito. Mas nem todo mundo queria ouvir, porque ele vinha com uma experiência muito forte, 
muito triste, muito pesada”, pontua Cabral.

Incansável, Carrano jamais se dava por vencido. “Nesse período, ele fazia cópias do livro 
dele mimeografadas. Depois, ele conseguiu pagar uma edição, já em forma de livro. Mas até esse 
momento, no fim dos anos 80, comecinho dos 90, quando a gente se reencontrou em São Paulo, 
ele era um maldito. Levou mais de 20 anos para a história dele ser conhecida de fato e virar filme.”

Em 1989, ainda em busca de visibilidade, Carrano decidiu se mudar para São Paulo, 
atraído pelas políticas progressistas em saúde mental instituídas pela então prefeita Luiza 
Erundina, sob orientação do médico Carlos Neder, então seu chefe de gabinete e depois se-
cretário de Saúde. Assim ele pôde se enturmar com militantes da luta antimanicomial, além 
de ter se conectado a artistas marginais, periféricos, com quem se manteria ligado até o fim 
de seus dias – embora tenha retornado tempos depois para Curitiba, ele voltaria mais tarde a 
residir na capital paulista.   

A terapeuta Cris Lopes, um de seus primeiros contatos com profissionais da área de saú-
de mental, ressalta a importância da entrada dele no cenário paulistano. Na época, ela estava 
terminando a faculdade de Psicologia. “Conheci o Carrano assim que ele chegou em São Paulo, 
e foi um encontro amoroso porque ele era uma pessoa de muita sensibilidade, esperto, que nos 
cativava. A gente estava no início de todo um processo de construção de uma utopia, e foi muito 
fácil esse envolvimento com o Carrano porque ele não trazia algo só no campo do talvez, quem 
sabe, um dia... Ele vivia na pele exatamente aquilo que a gente imaginava que pudesse ser o fu-
turo, na perspectiva de ter sofrido no corpo todas as violências que o manicômio implica e saído 
dessa situação. Isso era diferente para a gente, nós estávamos no campo de quem estuda, de 
quem trabalha, de quem acredita em algo melhor, mas não necessariamente de quem vivenciou 
no próprio corpo. Essa inflexão foi fundamental porque ele era um homem muito certo do que 
ele queria, do que tinha como verdade, que não era algo exclusivo dele. Ele era um porta-voz, 
alguém que fala não por si só, mas que fala por uma coletividade”, ressalta.

Pela pouca diferença de idade entre eles, os dois encontravam-se também nas baladas, em 
bares na agitada noite da Pauliceia desvairada. “Ele era muito namorador, e só não namorei o 
Carrano porque eu já tinha um namorado. Mas ele era galanteador, sabe... bonito! Isso é baca-
na, porque ele era um homem, não um diagnóstico, não só um ex-interno, ele se mostrava um 
homem capaz, cheio de ideias, de vida, mas muito machucado. E a gente buscava uma relação 
com o Carrano que fosse de estímulo para a vida, de valorizar todas as potências que ele tinha. 
Porque havia muita dor, muita amargura, e não só em função do que ele havia vivido. Era em 
função do que ele enxergava que podia continuar acontecendo com tantos outros jovens, com 
uma dimensão coletiva muito importante.”
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Um de seus principais amigos em São Paulo, o produtor e agitador cultural Edson Lima 
lembra que Carrano participou das primeiras marchas na avenida Paulista em 18 de maio, Dia 
Nacional da Luta Antimanicomial, ainda muito tímidas na época, e que atualmente reúnem 
multidões nas caminhadas a partir do vão livre do Masp. “Aí sim, ele se envolveu, de fato, com 
o movimento. Tudo começou com meia dúzia de malucos que fizeram cartazes contra a vio-
lência nos hospícios e pararam uma faixa da Paulista para chamar atenção da população. Foi 
assim em 1989 e 1990, e depois foi crescendo.”

Em março de 1990, Carrano conseguiu a primeira impressão de Canto dos Malditos, pela 
editora Scientia et Labor, da Universidade Federal do Paraná. Após a UFPA sofrer pressões de ins-
tituições e profissionais denunciados, houve novo lançamento pela editora Rocco. “Ele alugava um 
espaço no Shopping Pátio Paulista, um espacinho de corredor, para montar a sua banquinha e ven-
der os livros”, recorda Edson Lima. Para atrair público, recorria a breves encenações, com a desen-
voltura adquirida nos tempos de teatro. “Ele colocava uma camisa de força e fazia performances.” 
Usava a mesma estratégia em vendas nas ruas e em manifestações do Movimento Antimanicomial.

Durante evento do Movimento Antimanicomial, Carrano mostra seu despojamento característico: descalço, de bermuda e 
camiseta regata. Crédito: Arquivo pessoal de Elizabete Evangelista

Os caminhos da psicóloga Patricia Villas-Bôas e de Carrano se cruzariam em 1997, quan-
do participaram de um encontro que marcava os dez anos do Manifesto de Bauru, cidade do 
interior de São Paulo onde se realizara o II Congresso Nacional de Trabalhadores em Saúde 
Mental, no qual fora aprovado um texto em que os profissionais da área se comprometiam a 
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lutar por uma sociedade sem manicômios. “Era um congresso mais ou menos pequeno, umas 
300 pessoas, e o Carrano estava lá: uma figura inteligente, interessante, muito combativa nas 
assembleias. Em suas falas, sempre fazia denúncias muito impactantes sobre o seu encarce-
ramento. Ele nomeava o eletrochoque como tortura e o hospital psiquiátrico como chiqueiro 
psiquiátrico. Ressaltava o quanto ele tinha sido lesado e, por isso, queria ser reparado como 
vítima de violência de Estado. Então eu conheci Carrano nesse contexto, mais superficialmente, 
ali, nas assembleias, e nas rodas de violão que rolavam depois.”

Em novembro do mesmo ano, Villas-Bôas iria se aproximar mais de Carrano, inicialmen-
te de uma maneira um tanto tensa, durante o embarque para o 3º Encontro Nacional do Mo-
vimento da Luta Antimanicomial, que seria realizado em Porto Alegre. “Havia dois ônibus que 
estavam saindo daqui [de São Paulo] do CAPS Itapeva, e o Carrano estava lá para ir com a gente 
para o Rio Grande do Sul. Não sei bem a confusão que deu, parece que não ia ter lugar para todo 
mundo no ônibus, e ele talvez não tivesse feito a inscrição direito, alguma coisa assim. Eu sei 
que havia uma senhora baixinha, enfermeira do CAPS Itapeva, se não me engano, e um homem 
loiro, grandão, parecendo o Robert Plant [vocalista do Led Zeppelin], e ele indo para cima dela 
dentro do ônibus. Eu simplesmente entrei na frente desse homem grandão... e esse cara era o 
Carrano! ‘Opa, pera lá, gente! Bora conversar, né?’, intercedi. E aí foi que a gente de fato se co-
nheceu e nós ficamos amigos, quando não deixei ele bater na enfermeira (risos).”

A reparação que Carrano pleiteava, pelas violências sofridas, materializou-se na primei-
ra ação indenizatória movida no Brasil contra médicos psiquiatras por erro de diagnóstico e 
tratamentos torturantes, em maio de 1998. Ele pedia indenização de R$ 10 milhões. Porém, 
o tiro sairia pela culatra, com derrotas sucessivas em primeira instância e nos recursos para 
reverter a decisão. Em 17 de março de 2003, o Tribunal de Alçada do Paraná determinou que 
Carrano pagasse R$ 60 mil em honorários aos advogados do Hospital Espírita de Psiquiatria 
Bom Retiro e do Hospital San Julian, onde esteve internado, e ao defensor do espólio do 
psiquiatra Alô Ticoulat Guimarães, ex-responsável pelo Bom Retiro. Um duro golpe, que o 
faria carregar para sempre a indignação: “Eu fui condenado a indenizar meus torturadores”, 
costumava dizer. Sem dinheiro para arcar com os custos, além de se negar a acatar a decisão, 
jamais faria o pagamento.

Essa questão o afligia tanto, que talvez tenha limitado as suas realizações, conforme des-
taca Patricia Villas-Bôas. “Como amiga dele, às vezes eu ficava muito brava e falava assim: ‘Car-
rano, você tem todo o direito à indenização, só que isso virou uma prisão para você, porque o 
impede de aproveitar os seus muitos outros talentos. Ao lado da militância pela luta antimani-
comial, você também pode desenvolver sua arte!’. Mas ele ficava muito apegado a essa revolta 
pela falta de indenização. Eu via o quanto isso se transformava em um fator de adoecimento 
também para a potência que ele tinha como sujeito, como ser humano, como artista. Porque ele 
escrevia muito bem... O Canto dos Malditos foi o livro dele que ficou mais famoso, mas ele tinha 
outras peças, poemas, e também desenhava. Mas é isso o que eu sentia: ele ficou muito amarra-
do nesse lugar de identificação única com o horror que ele vivia. Uma situação que ia e voltava.”
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A psicanalista Patricia Villas-Bôas se tornou amiga de Carrano pela convivência em eventos da luta antimanicomial.
Crédito: Daniel A. Rubio

***

Houve apenas um momento em que Carrano parecia que finalmente poderia vencer a 
amargura. Ele experimentou o auge de sua realização com o sucesso de Bicho de Sete Cabeças, 
inspirado em sua obra mais conhecida. A diretora Laís Bodanzky comprou os direitos do livro 
para levar a história aos cinemas, com o ator Rodrigo Santoro interpretando o personagem prin-
cipal, chamado de Neto nessa adaptação. Produzido em 2000 e lançado no ano seguinte, o filme 
ganhou 53 prêmios no Brasil e no exterior – entre eles os de melhor filme, ator, direção e roteiro 
no Festival de Biarritz, na França.

A excelente interpretação de Santoro, que conviveu com Carrano para incorporar o perso-
nagem, fez com que os dois se confundissem no imaginário popular. As vendas do livro alavan-
caram, “o verdadeiro Bicho de Sete Cabeças” passou a ser chamado com mais frequência para 
palestras remuneradas e o dinheiro obtido com a venda dos direitos também ajudou a tirá-lo da 
miséria, embora fosse um valor modesto – segundo revelou em uma entrevista concedida em 
2003, teria recebido R$ 18,6 mil.
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Em certo sentido, o seu estilo de vida 
mudou pouco: continuou a perambular pe-
los bares, a beber e a fumar bastante (tanto 
tabaco como maconha), a lutar pelo fim dos 
manicômios e a buscar romances passagei-
ros. Se já tinha êxito com as mulheres antes, 
a fama o deixou ainda mais sedutor.

Pela primeira vez, instalou-se em um 
apartamento confortável em um bairro no-
bre de São Paulo, como recorda seu amigo 
Evandro Lobão, poeta e artesão. “Ele foi 
morar em Higienópolis e mandou um bip 
pra mim: ‘Ah, vem aqui na minha casa’.  
Aí, fui, né? Só que quando eu cheguei lá, 
o porteiro nem queria me deixar subir. O 
apartamento já estava uma bagunça. Todo 
mundo andando pelado...”, conta.

Ficar nu em casa, por sinal, era um há-
bito de Carrano. Mesmo depois de o dinheiro 
acabar e ele precisar se hospedar na casa de 
amigos, em esquema de revezamento, man-
teve esse costume. “Quando foi morar em 
casa, no Capão Redondo, ele ficava pelado. 
Eu falava: ‘Pô, veste a roupa aí, só estamos 
nós dois aqui. É meio estranho...’. Mas ele não estava nem aí”, diverte-se Lobão.

O poeta, compositor, artesão e produtor cultural Erton Morais, com quem Carrano mo-
rou em Osasco, também conta histórias nesse sentido. “A minha mulher tinha viajado, e ele 
ficava lá peladão. Então eu falei: ‘Pô, põe roupa aí, não fica andando pelado pela casa!’. Aí ele 
colocou uma minissaia, e eu disse: ‘Meu, vai ficar andando com a minissaia da mina? Precisa-
mos trocar ideia pra um projeto, e você vestido assim?’. E o cara de boa...”.

Em outra ocasião, o constrangimento de Erton foi ainda maior. Ele saiu para comprar 
cerveja e, ao voltar, encontrou Carrano transando com uma amiga. “Quando eu entrei em casa, 
ele estava lá com a mulher, fazendo uns movimentos... se é que me entende... e nem se impor-
tou com a minha chegada. Continuou o ato, e ainda conversava comigo: ‘Vai lá, coloca a cerveja 
na geladeira!’. Não sei como, porque eu desconcentro se acontecer um negócio desses, chegar 
alguém assim...  Ele desconcentrou, não. Eu só pensei: esse cara é maluco mesmo!”

Ao lado do cartaz do filme Bicho de Sete Cabeças, Carrano posa 
para foto no auge da fama: o ator Rodrigo Santoro interpreta o 
personagem Neto, inspirado em sua história.
Crédito: Arquivo O Autor na Praça
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Evandro Lobão, Erton Morais e Carrano: artistas marginais e periféricos mantiveram amizade fiel ao Bicho de Sete 
Cabeças até o seu último suspiro. Crédito: Arquivo pessoal de Erton Morais

Embora não tivesse conquistado a independência financeira, os holofotes trazidos por 
Bicho de Sete Cabeças o alçaram a outro patamar. “Na época, o Carrano ficou muito famoso, 
e o filme foi importantíssimo para a luta antimanicomial no Brasil, na medida em que trouxe 
tantas questões para a discussão da população em geral. Ainda coincidiu com a aprovação da 
Lei 10.216, que instituiu a Reforma Psiquiátrica como política nacional de saúde mental. En-
tão, naquele momento, houve um grande boom, e o Carrano passou a ser muito requisitado”, 
lembra Villas Bôas.

A amiga e terapeuta participou de diversos eventos que tinham a produção cinematográ-
fica como referência. “Eu assisti ao filme pela primeira vez em 6 de abril de 2001, no mesmo dia 
da aprovação da lei, em um auditório no Ibirapuera, onde haveria um debate na sequência, que 
eu ia coordenar. E foi muito difícil me levantar da plateia, com tudo aquilo que aquela história 
causava de dor, de emoção, de catarse, para coordenar a mesa. Dessa vez, o Carrano não estava, 
mas participou de muitas outras.”
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A psicóloga se lembra de um evento em especial, realizado na Casa das Rosas, na aveni-
da Paulista, por lhe trazer à mente a imagem de Carrano orgulhoso da notoriedade alcançada. 
“Nessa mesa, eu estava com ele e a Laís Bodanzky, que tinha acabado de ter a primeira filha. O 
Luiz Bolognesi, que era marido dela e corroteirista, ficou no carro com o bebê para ela fazer o 
debate. E o Carrano, que também vendia e autografava o livro ali, estava radiante! É como se 
tivesse vindo o reconhecimento pelo qual ele tanto lutou a vida inteira. Só que veio muito mais 
em forma de fama do que de dinheiro. E por isso reclamava muito, brigava muito. Não sei dizer 
o quanto ele foi ou não sacaneado pela produção do filme. Mas se sentia assim... e pedia uma 
compensação financeira o tempo todo”, relata Villas Bôas.

Carrano com Laís Bodanzky, diretora de Bicho de Sete Cabeças: o filme trouxe notoriedade ao autor de Canto dos 
Malditos, mas pouco dinheiro, o que resultou em uma ação judicial malsucedida.
Crédito: Arquivo O Autor na Praça

Ele chegou a acionar a Justiça na tentativa de obter uma remuneração maior em face da 
enorme bilheteria de Bicho de Sete Cabeças no Brasil e no exterior, além de sua exibição em 
canais de televisão, mas não obteve êxito.

Carrano sofreria mais um revés judicial em 2002, quando o Tribunal de Justiça do Para-
ná acolheu uma solicitação da família de um dos médicos psiquiatras para que seu livro fosse 
tirado de circulação. Todos os exemplares tiveram de ser recolhidos das livrarias, assim como 
o autor ficou impedido de vendê-los por conta própria. Um retrocesso autoritário que brecou 
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a escalada da obra, que àquela altura, na esteira do sucesso do filme, vinha sendo adotada em 
diversas faculdades do país como material de apoio para a formação de profissionais da saúde 
mental. Para ampliar a revolta do escritor, em outra ação, o Hospital Bom Retiro e a Federação 
Espírita do Paraná, responsável por sua administração, conseguiram uma ordem que o impedia 
de citá-los em entrevistas e palestras sobre o período de internação.

Durante performance na rua em 
protesto contra a censura de seu 
livro e a proibição judicial de citar 
os médicos e os hospitais que ele 
denunciou, Carrano usa mordaça na 
boca e corrente no corpo.
Crédito: Arquivo O Autor na Praça

Para amenizar o impacto da proibição, Edson Lima e outros amigos se uniram para bus-
car uma alternativa de fonte de renda para Carrano. “Eu consegui gráfica e patrocínio para fazer 
um livreto de apenas oito páginas, que vendíamos a R$ 5,00 cada. Como o preço era baixo, 
muita gente comprava para apoiá-lo, e ele tirava uma graninha razoável no fim das contas”, diz 
o produtor cultural, responsável pelo O Autor na Praça - Espaço Plínio Marcos, tradicional 
evento literário na Feira de Artes da praça Benedito Calixto, em Pinheiros, que desde 1999 leva 
escritores para autografar as obras e conversar com o público aos sábados.
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Patricia Villas Bôas recorda-se bem dessa ocasião: “Com o livro cassado, a gente organizou 
um ‘não lançamento’ do Canto dos Malditos no O Autor na Praça, em que o Carrano autografava 
uma espécie de fanzine que representava o livro censurado. Na pequena publicação, colocamos 
Sequelas... e... Sequelas [poema dele que abria a edição original], alguns trechos do livro, um 
pequeno recorte simbolizando a cassação da obra e um recado de que a gente ia continuar resis-
tindo e lançando o livro que estava proibido”. Eis a poesia a que a psicóloga se refere:

Sequelas... e... Sequelas

Sequelas não acabam com o tempo. Amenizam.
Quando passam em minha mente as horas de espera, sinceramente, tenho dó de mim.
Nó na garganta, choro estagnado, revolta acompanhada de longo suspiro.

Ainda hoje, anos depois, a espera é por demais angustiante.
Horas, minutos, segundos são eternidades martirizantes.
Não começam hoje, adormeceram, a muito custo... comigo.

Esta espera, oh Deus! É como nunca pagar o pecado original.
É ser condenado à morte várias vezes.
Quem disse que só se morre uma vez?

Sentidos se misturam, batidas cardíacas invadem a audição.
Aspirada a respiração não é... é entronchada.
Os nervos já não tremem... dão solavancos.
A espera está acabando. Ouço barulho de rodinhas.

A todo custo, quero entrar na parede. Esconder-me, fazer parte do cimento do quarto.
Olhos na abertura da porta rodam a fechadura.
Já não sei quem e o que sou. Acuado, tento fuga alucinante.
Agarrado, imobilizado... escuto parte do meu gemido.
Quem disse que só se morre uma vez?

(Poema das quatro horas de espera para ser eletrocutado...)

Em 28 de maio de 2003, ainda com o seu livro censurado, Carrano teve mais uma pro-
va de seu prestígio como representante das pessoas em sofrimento mental no processo de 
implantação da Reforma Psiquiátrica no Brasil. Na ocasião, foi homenageado pelo Ministé-
rio da Saúde e pelo presidente Luiz Inácio Lula da Silva, durante cerimônia em Brasília, por 
sua luta e empenho na construção da rede nacional de unidades de acolhimento em substi-
tuição aos hospitais psiquiátricos.
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Carrano recebe homenagem do presidente Luiz Inácio Lula da Silva, no ano de 2003, em Brasília, ao lado da primeira-
dama Marisa Letícia e do ministro da Saúde, Humberto Costa, por seu empenho na luta antimanicomial como 
representante dos usuários do sistema de saúde mental. Crédito: Arquivo O Autor na Praça

Depois de quase dois anos proscrito, Canto dos Malditos seria liberado pela Justiça pa-
ranaense em fevereiro de 2004, quando o juiz José Roberto Pinto Junior reconheceu o direito 
de Carrano a contar a própria história, sob seu ponto de vista. O despacho é incisivo: “Não é 
ignorado por ninguém que autoridades da área de saúde física e especialmente mental, não só 
no Brasil, mas do mundo todo, estão buscando, como forma de minimizar o sofrimento dos 
loucos de todo gênero, extinguir as casas manicomiais, sabidamente inoperantes, nefastas e 
inócuas aos propósitos humanitários que hoje informam a relação do Estado com a Saúde 
Pública e os cidadãos.”

O magistrado prossegue em sua sentença: “Não há provas que levem à conclusão de 
que a intenção do autor da obra é a ofensa ao médico, com cunho de perseguição. O caso já 
ganhou imensa repercussão nacional e internacional que hoje já ultrapassa os limites de uma 
relação particular envolvendo apenas o escritor e os médicos”, analisa o juiz. E completa: 
“Tornou-se público, o autor do livro hoje é engajado em um movimento nacional contra os 
manicômios, estando bastante visível que não se trata de uma obra que objetive exclusiva-
mente a ofensa pessoal aos psiquiatras, mas sim ser um manifesto contra todo um sistema, 
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sabidamente nefasto. Seria uma verdadeira hipocrisia retirar o livro de circulação, tendo em 
vista que as publicações já comercializadas continuarão transitando em livrarias e bibliote-
cas. Se houve um interesse tão grande por parte da sociedade em conhecer o relato do autor, 
é razoável crer que uma proibição a esta altura implicaria em um ato no mínimo arbitrário. 
Da mesma forma, o filme realizado com base na obra já foi exibido em todo o mundo e está 
disponível para locação.”

Carrano comemorou muito a queda de censura a seu livro, claro, mas nada poderia com-
pensar o prejuízo sofrido pela impossibilidade de vendas durante o período de dois anos em 
que Bicho de Sete Cabeças esteve no auge do sucesso, com exibição nos cinemas de todo o país 
e amplo destaque na imprensa. Ainda em 2004, ele providenciou uma nova edição pela editora 
Rocco, que optou por trocar os nomes dos hospitais e médicos envolvidos, por precaução, em-
bora a decisão judicial permitisse a publicação conforme o texto original. Uma decisão com a 
qual ele jamais concordou – e até se arrependeu de ter permitido.

Com camiseta do filme Bicho de Sete Cabeças, Carrano segura a edição de Canto dos Malditos que foi censurada pela 
Justiça, após ação movida pelas instituições e médicos citados na obra: prejuízo e frustração.
Crédito: Arquivo O Autor na Praça
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Última edição de Canto dos Malditos na mochila do autor: embora já liberado pela Justiça sem restrições, editora decidiu 
mudar os nomes dos médicos e dos hospitais por precaução. Crédito: Arquivo pessoal de Erton Morais

Insatisfeito também com o pequeno percentual sobre o preço de capa destinado aos au-
tores pelas grandes editoras, Carrano passou a buscar alternativas. Ele teve a ideia de montar 
uma produtora cultural com Edson Lima, a Gato Seco, mas a saúde debilitada impediu que o 
plano se efetivasse. O nome, entretanto, daria origem a um coletivo criado mais tarde em sua 
homenagem, com atuação na luta antimanicomial.

Em 2007, por intermédio do selo independente Edições Canto dos Malditos, com coedição de 
O Autor na Praça, ele lançaria mais dois livretos com textos para teatro: O Sapatão e a Travesti e 
Canto dos Malditos, que, apesar de receber o mesmo título do livro autobiográfico, consiste em uma 
peça na qual o médico austríaco Sigmund Freud (1856-1939) e o neurologista francês Jean-Martin 
Charcot (1825-1893) reencarnam como enfermeiros em um manicômio dirigido por Doutor, um 
psiquiatra que reproduz métodos militares, saudoso de sua vida anterior como general na caserna.

Carrano marcou presença em O Autor na Praça várias vezes, inclusive para o lançamento de seus livros alternativos, 
como a peça teatral Canto dos Malditos, sem qualquer relação com a autobiografia, apesar do mesmo nome.
Crédito: Arquivo O Autor na Praça
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No lançamento da última edição de Canto dos Malditos, Carrano aparece ao lado de Horieta Novais e Maria Emília, da 
Associação dos Amigos da Praça Benedito Calixto, e de Edson Lima, organizador de O Autor na Praça , no Espaço Plínio 
Marcos, na Feira de Artes da Benedito Calixto, em São Paulo.
Crédito: Arquivo O Autor na Praça

A reedição dessas duas peças – extraídas do livro Textos - Teatro - Seis Peças para 
Teatro, que reunia as obras dele como dramaturgo – tinha por objetivo obter recursos para 
a publicação da autobiografia Canto dos Malditos também de forma independente. Porém, 
acabou apenas ajudando-o a sobreviver, quando já se encontrava gravemente doente, com he-
patite C, que evoluiu para câncer no fígado. Ele escreveu ainda SOS Mãe Natureza, premiado 
na ECO-92, e depois adaptado para a publicação de um livro infanto-juvenil, o que não che-
gou a se concretizar, assim como ocorreria com seu último romance, Filhas da Noite, sobre o 
cotidiano das prostitutas de São Paulo.

***

Cada vez mais debilitado e já no ostracismo, depois de passada a onda de notoriedade 
com Bicho de Sete Cabeças, Carrano se envolveu em variados projetos culturais alternativos. 
Um deles foi a remontagem da peça O Sapatão e a Travesti, em Osasco. “Esse foi o primei-
ro trabalho que fizemos juntos, com apoio da banda Mokó de Sukata na trilha musical da 
apresentação. Mas, cara, na verdade... não foi ninguém. Não teve público nenhum, nenhum, 
nenhum”, diz Erton Morais, que acolheu o escritor em seu lar nos derradeiros dias, em um 
cômodo improvisado na laje da casa.
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Longe da família, com quem tinha uma relação conflituosa, contou com a solidariedade 
de poucos amigos até sucumbir ao câncer. O último aniversário dele, em 15 de maio de 2008, 
deixou lembranças melancólicas, como relata Evandro Lobão: “O Erton chegou em mim, as-
sim: ‘Lobão, você tem dinheiro aí pra gente fazer uma festinha para o Carrano?’. Eu respondi: 
‘Só estou com a grana da condução pra ir embora’. Ele pegou assim mesmo: ‘Dá esse dinheiro aí 
e depois pede carona, você é maluco e consegue se virar, mano’. O Erton tinha um dinheirinho 
também e nós juntamos só pra não deixar passar em branco”. A filha de Erton, adolescente na 
época, foi à padaria e comprou um pão doce, um cachorro quente e uma vela para a celebração.

“Nós montamos a mesa na cozinha e chamamos o Carrano, que estava no quarto dele lá 
em cima. Aí ele desceu meio mal, assim, e nós começamos a cantar ‘parabéns pra você’. Meu... 
ele chorou ao ver só nós três, a bisnaguinha doce com a vela e o dog. Abraçou a gente e falou: 
‘Vocês são meus amigos mesmo...’. Aí ele comeu um pouquinho, e tal, quando começou a tocar 
na rádio aquela música do filme: ‘O seu olhar melhora o meu...’, do Arnaldo Antunes [e Paulo 
Tatit, ‘O seu olhar’]. E a gente olhando para o Carrano, o Bicho de Sete Cabeças ali na nossa 
frente, e ele tão mal, malsão, malsão... Eu me emociono só de lembrar”, diz Lobão.

Erton Morais mostra o quarto improvisado na laje de sua casa, em Osasco, onde Carrano viveu os últimos dias. 
Crédito: Daniel A. Rubio

Restavam-lhe poucos dias de vida, e a condição orgânica se degradava com rapidez. “Che-
gou uma hora que só gemia. E começou a urinar na calça. Nem conseguia comer mais. Então 
eu pegava água de coco e dava com a mamadeira na boca dele. Ele tomava aquilo ali quando já 
estava para partir. Ele tinha muita sede, muita sede”, recorda Erton.

Em um sábado à tarde, quando havia saído para vender artesanato, mas muito preocu-
pado com o estado precário do amigo, Erton ligou para Carrano. “Ele falou meio enrolado, eu 
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percebi que a situação tinha chegado a um ponto crítico e voltei pra casa. Eu perguntei como se 
sentia, mas ele sempre falava que estava tudo bem. No domingo, eu deixei umas laranjas e três 
cigarros soltos, porque ele não passava sem fumar, e saí. Na segunda-feira, quando eu voltei e 
vi os cigarros intactos, que ele não tinha pego nada, me apavorei e chamei uma vizinha que é 
enfermeira. Ela bateu o olho nele e disse: ‘Tem que tirar esse cara daqui agora!’. Então a gente 
o levou correndo para o hospital, mas ele já foi apagado.”

Em 27 de maio de 2008, terça-feira, morreu o Bicho de Sete Cabeças, aos 51 anos. Uma 
partida sem glória ou glamour.

Deitado em um colchão no chão, Carrano se mostra abatido, pouco antes de ser levado pelo amigo Erton ao hospital, 
onde morreria no dia seguinte. Crédito: Arquivo pessoal de Erton Morais

***

Se a vida de Austregésilo Carrano Bueno não proporcionou o reconhecimento que ele 
esperava – exceto por um breve período de fama –, tampouco passou em vão. É preciso des-
tacar o legado que transcende sua existência. Além da extraordinária contribuição para a luta 
antimanicomial e de uma história que inspirou muita gente mundo afora, o escritor deixou dois 
filhos – de mulheres diferentes – com a missão de resgatar a harmonia nas relações familiares 
que ele nunca conseguiu estabelecer.

Apesar de todos os conflitos em casa, sobretudo com o pai, engana-se quem pensa que Carra-
no o odiava. Ao contrário, até o defendia se alguém colocasse Israel no papel de vilão. Tinha a cons-
ciência de que ele fizera o que achava ser melhor para o filho, com o pouco conhecimento de que 
dispunha na época. Sempre ressaltava, também, que o personagem interpretado pelo ator Othon 
Bastos em Bicho de Sete Cabeças não correspondia à figura do pai, muito mais generoso e afetivo. 
Tratava-se de uma adaptação para fins dramáticos que não deveria ser confundida com a realidade. 
Em relação à mãe, então, devotava-lhe um amor incondicional e se culpava por fazê-la sofrer tanto.
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Na edição de Canto dos Malditos publicada em 2004, há um depoimento comovente de 
Israel. “O que me levou a internar o meu filho [...] foram informações de um amigo, que era 
policial. Eu lhe mostrei um pacotinho que encontrei, e ele me disse que era maconha. Fiquei de-
sesperado, pois acompanhava pela imprensa as manchetes assustadoras sobre as drogas. Esse 
amigo prontificou-se a me auxiliar na internação, afirmando que o Bom Retiro era excelente 
no tratamento de pessoas que fumam maconha”, diz. Em seguida, descreve a angústia que se 
abatia sobre a família: o sofrimento da mãe, com necessidade de tratamento clinico à base de 
calmantes e soníferos, e sua indignação ao perceber que confiara o filho a uma instituição com 
métodos desumanos que só agravaram o problema.

O fato é que Carrano saiu de lá muito pior do que havia entrado. Em seu desabafo, Israel dá 
graças a Deus pelo incêndio provocado pelo filho no cubículo em que estava confinado no sanató-
rio, pois serviu para lhe abrir os olhos e tirá-lo de lá. Porém, curiosamente, talvez em face de essa 
atitude extrema o ter salvado, Carrano voltaria a recorrer a ela em pelo menos outras duas ocasiões. 
Ele tentou colocar fogo na própria casa, ao voltar a morar com os pais após a segunda internação, e 
em um quarto que ocupara em um imóvel abandonado em São Paulo, quando estava na miséria já 
na reta final de sua existência, pouco antes de se transferir para a residência de amigos.

Conviver com o Bicho de Sete Cabeças nunca foi fácil, e os filhos Eline e Uriel também 
sentiram isso na pele. Os períodos que passaram juntos, além de conturbados, eram intercala-
dos por prolongadas ausências. A filha tornou-se jornalista e escritora, seguindo o caminho do 
pai. É autora do livro Sobre Medos e Desejos e Você, uma coletânea de crônicas, cartas de amor 
e reflexões sobre as relações humanas e o universo feminino. Em 2020, Eline Carrano concedeu 
um depoimento para a série de entrevistas Rompendo o Silêncio, que compõe o projeto Silêncio 
dos Afogados, realizado pela Secretaria de Cultura e Economia Criativa do Governo do Estado 
de São Paulo. A seguir, reproduzimos alguns trechos do vídeo disponível na internet.

“O meu pai tinha traumas que o acompanharam até o fim da vida. Ele desenvolveu uma 
bipolaridade com a qual era muito difícil de se conviver. Tornou-se uma pessoa extremamente 
agressiva, difícil de lidar, e isso repercutiu na família dele, nos filhos, na mãe, nas pessoas com 
quem ele se relacionava. Então meu pai acabou perdendo muitas relações nesse meio tempo, 
porque tinha um passado muito forte, mas que também era a causa dele. Ele precisava superar 
por um lado, mas não podia esquecer também”, afirma Eline.

Ela ressalta que a figura midiática de Carrano era bem diferente do homem de carne e osso 
na intimidade familiar. “Ele era muito agradável para quem estava de fora. Para todas as pessoas 
que o conheceram numa roda de bar ou à frente da causa, era uma pessoa fantástica. E realmente 
eu não tiro o mérito de quem ele era. Mas a convivência dele com a família se tornou uma questão 
muito delicada. Eu falo como quem conviveu com ele até um ano antes da morte. Ele se tornou 
uma pessoa extremamente agressiva, magoada com a vida. Era uma ferida muito latente.”

Durante a vida de Carrano, ainda muito nova, Eline não tinha a maturidade necessária para 
entender o drama paterno. Foram necessárias muitas sessões de terapia para que pudesse proces-
sar suas dores, carências e frustrações. “Quando meu pai faleceu, eu tinha 17 anos. Então era uma 
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menina, não entendia as agressões dele, as viradas de humor. Hoje eu tenho uma consciência um 
pouco melhor sobre a vida. Depois de muitos anos de terapia, eu vim a entender que ele precisava 
de um tratamento psicológico decente. E posteriormente a esses internamentos, ele nunca aceitou. 
As relações que ele teve, incluindo um casamento, não conseguiram ir para a frente. Também nun-
ca conseguiu se estabelecer financeiramente porque vivia realmente pela causa, e todo mundo sabe 
que você não fica rico se vive pelas suas lutas morais. Então meu pai não conseguiu restabelecer a 
vida dele, nem conseguiu estabelecer as relações dele, incluindo os filhos.”

Para preencher esse buraco, Eline passou por um longo tratamento das feridas. “O processo 
de perdão pós-morte, pra mim, foi muito delicado e precisou de muito acompanhamento psico-
lógico. Eu sou católica, então também procurei acompanhamento espiritual com alguns padres 
que fazem parte da minha vida até hoje. E esses traumas que meu pai tinha acabaram virando 
traumas da minha casa, que afetam até hoje a minha avó, que afetam até hoje a mim. Então ainda 
é uma chaga muito grande, mas ao mesmo tempo nos tornou uma família mais unida. Eu tenho 
uma relação extremamente boa com o meu irmão Uriel, algo que nós dois criamos sozinhos. A 
gente se aproximou principalmente depois da morte do nosso pai, que não conseguiu fazer essa 
ponte, uma função que seria dele, porque ele realmente tinha esses problemas de relação.”

Eline alcançou a compreensão de que o amor do pai sempre esteve presente, mas se mani-
festava de maneira distorcida em decorrência das sequelas. “O meu pai não se sentia entendido, e 
realmente não foi entendido... digo que até por mim mesma. Eu não entendia o meu pai. Hoje, com 
um pouco mais de cultura, um pouco mais de estudo, vejo que a expressão de amor dele era uma 
expressão agressiva porque, quando precisou ser cuidado, ele foi violentado. Então a violência dele 
também era um pouco de afeto, mas é difícil de você entender e ver isso. O que ele entendia como cui-
dado era agressão, era opressão, então ele transferia isso muito para as relações dele, infelizmente.”

A exemplo do próprio Carrano, Eline faz questão de defender os avós das críticas por o 
terem internado. “Eu queria que as pessoas olhassem com um pouco mais de caridade para os 
meus avós. Eu vejo muitos comentários do tipo: como assim a mãe deixou internar? Como as-
sim o pai internou? Pouquíssima gente entende que o que aconteceu foi nos anos 1980, quando 
a mulher ainda não tinha nenhum tipo de autoridade dentro da casa. Não que o meu avô fizesse 
o estilo de homem que subjugava uma mulher, mas a minha vó foi criada para obedecer ao ma-
rido.  Então, se a decisão do meu marido era internar o meu filho, o que que eu vou fazer? É mui-
to perigoso colocar os pais como carrascos. A gente tem que entender que minha família nunca 
foi abastada, teve pouco estudo, os meus avós eram pessoas ignorantes na questão de saúde 
mental, assim como muita gente na época era, assim como os próprios hospitais psiquiátricos 
tratavam de forma ignorante os seus pacientes. Então me machuca muito, às vezes, colocarem 
a minha avó como uma carrasca”, diz.

Segundo Eline, os avós sofreram muito porque Carrano já apresentava variações agudas 
de humor anteriores à internação. “Só eles sabem o que passaram. O meu pai já tinha um quadro 
de bipolaridade antes do internamento, e pouquíssima gente sabe disso, quase ninguém. Então 
não foi só a questão da maconha... a maconha foi o estopim. Ele precisava de um tratamento 
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psicológico? Precisava desde a adolescência. E aquilo foi o que eles conseguiram, o que eles 
tinham, a alternativa que eles encontraram. E se meu pai concedeu o perdão à família dele, eu 
acho que não cabe a ninguém de fora, que não conviveu conosco, julgar se os meus avós estavam 
certos ou errados. O que mais me toca nessa história é o perdão mútuo, não só da parte do meu 
pai, mas também daqueles que estavam ao redor. Nós, os filhos, que viemos depois, também 
precisamos entender algumas coisas e estamos entendendo ainda. Eu creio que é um processo.”

Ela lamenta que ainda haja um tabu muito grande quanto às questões psíquicas, o que 
muitas vezes inibe as pessoas a procurar ajuda especializada. “Porque a saúde mental continua 
sendo uma questão de vergonha, as famílias não falam: ‘ah, o meu filho tem bipolaridade’ ou 
‘ele é esquizofrênico’ ou ‘ele tem um transtorno obsessivo-compulsivo’. Não se fala, se esconde. 
Eu vejo por pessoas da minha própria família, que às vezes têm depressão e se tratam caladi-
nhas. Por que eu posso ter diabete, mas não posso ter depressão? Se tenho câncer, eu posso 
dizer, mas se estou com ansiedade, preciso esconder? Vamos começar a tratar isso com mais 
naturalidade”, propõe.

A própria Eline revela que já enfrentou sintomas de sofrimento mental ainda muito jo-
vem. “Passei por uma depressão durante dois anos e eu sei o que eu ouvi, eu sei as pessoas que 
me apoiaram e sei também as pessoas que me fizeram sentir que eu era um fracasso. ‘Como as-
sim uma menina de 25 anos que estava bem, trabalhava, estudava, tinha tudo, não estava feliz? 
Como assim você pensou em jogar o seu carro da ponte ontem?’ Então é preciso normalizar isso, 
tratar como uma questão mais humana, mais acessível.”

Aos 12 anos, Eline leu Canto dos Malditos escondida do pai, que o considerava impróprio 
para sua idade. Nunca mais teve coragem para abrir o livro, dado o evidente desconforto que 
lhe provoca. “Confesso que não li de novo, assim como vi o filme também uma única vez.” Em-
bora admire o protagonismo de seu pai no combate à violência dos hospitais psiquiátricos, ela 
não aderiu à militância. “A minha relação com a luta antimanicomial é de admiração e respeito, 
mas não tenho nenhum papel ativo. Isso foi uma opção particular, de não me envolver, mas isso 
não desmerece o legado que meu pai deixou. Também não minimiza o valor que dou por ele ter 
vivido e morrido por essa causa.”

Apesar de lhe despertar sentimentos contraditórios, a opção de seu pai de sacrificar a própria 
vida em prol de seus ideais é vista com generosidade. “Foi uma pessoa que sofreu muito, e é difícil 
olhar para trás assim. Mas é a história dele, e a gente tem de respeitá-la muito. Eu tenho as minhas 
cicatrizes que ficaram no meio do caminho, mas tudo isso é para que a gente olhe pra vida como ela 
precisa ser olhada. E o meu pai precisou passar pelo que ele passou pra trazer à tona uma luta que 
sabe Deus quem traria... Então, se ele precisou ser essa voz, ele cumpriu a função dele.”

Não à toa, o Bicho de Sete Cabeças paranaense está eternizado na história e dá nome ao 
Prêmio Carrano de Luta Antimanicomial e Direitos Humanos, que reconhece o trabalho de 
pessoas dedicadas à saúde mental e ao acolhimento de toda gente às voltas com a loucura que 
acompanha cada um de nós.
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Padre Júlio Lancellotti acorda cedo, toma o desjejum, um banho rápido, veste a bati -
na e, às 7 horas da manhã em ponto, adentra a Paróquia São Miguel Arcanjo, uma pe-
quena e aconchegante capela localizada na Mooca, tradicional bairro de imigrantes 

na Zona Leste de São Paulo. Acolhedor, ele cumprimenta os fiéis, sentados em bancos 
dispostos de forma a lembrar uma espécie de teatro de arena. Um espaço que se mostra 
adequado ao seu estilo de se movimentar o tempo todo enquanto prega o Evangelho, 
com voz firme e explicações coloquiais – o que facilita a compreensão dos ouvintes. Ora 
ocupa o altar, ora o pequeno púlpito instalado no corredor central, e às vezes senta-se 
informalmente em um dos bancos.

O sacerdote procura fazer conexões entre as histórias bíblicas abordadas e os aconteci-
mentos da atualidade. Chega a ensinar o que é deepfake, técnica que permite alterar um vídeo 
ou foto, com a possibilidade de trocar o rosto de uma pessoa que executa alguma ação ou mo-
dificar as falas de uma figura pública. Para espanto da plateia, revela que há modelos da moda 
e influenciadores na internet criados por Inteligência Artificial: parecem de carne e osso, mas 
não existem no mundo real. Hoje em dia, adverte, não se pode acreditar nem naquilo que se vê.

Ao final da missa, padre Júlio se posiciona na porta da igreja e se despede de cada um 
dos fiéis com um aperto de mão. Quando todos deixam o auditório, ele mesmo se encarrega de 
levar um carrinho cheio de pães até o Centro Comunitário Santa Dulce dos Pobres, a poucos 
quarteirões dali, para distribuir aos necessitados que formam uma longa fila para saciar a fome.

Logo na chegada, já se depara com um rapaz em surto, gritando xingamentos e ameaças. 
Ele tenta acalmá-lo, mas é recebido com insultos e um chute no carrinho. O homem vai além: 
atira pedras. Por sorte, não atinge o anfitrião nem qualquer outro passante.

Com equilíbrio e tranquilidade dignos de um santo, padre Júlio inicia a entrega dos pães, 
a despeito do clima de apreensão – a preocupação com possíveis novas pedradas ainda está no 
ar. Em seguida, delega a missão a uma colaboradora e vai ao encontro do sujeito agressivo do 
outro lado da rua. Ele se aproxima, o acolhe nos ombros e o conduz para dentro do centro co-
munitário. Alguns frequentadores dizem que o desespero do rapaz se deve ao fato de estar com a 
mulher e um bebê em condições precárias. Depois da conversa com o padre, o jovem reaparece 
sereno e cumprimenta os presentes, como a se desculpar.
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Após atender todos na fila e encerrar a partilha dos pães, padre Júlio lava a calçada com 
auxílio de uma mangueira. Deixa o passeio impecável, mais limpo do que o dos imóveis vizinhos. 

No retorno para a paróquia, a cada passo, o líder religioso é abordado por moradores 
da região, que buscam a solução de algum problema ou querem simplesmente lhe agradecer e 
abraçá-lo. Ao vê-lo passar em frente de casa, um deles o cumprimenta, chama a mãe até a porta 
e conta que ela anda muito doente. A passos lentos, a idosa se aproxima e lamenta sua ausência 
nas missas, imposta pela enfermidade. Depois de abençoá-la e assegurar que as preces no lar 
têm o mesmo valor, o sacerdote segue seu caminho.  Há quem lhe peça dinheiro – como se pu-
desse resolver todas as mazelas do mundo.

Esse é o seu cotidiano. E ele cumpre a missão pastoral em meio a ataques de políticos e da milícia 
digital da extrema-direita, que o acusam até de desvalorização imobiliária da região pela concentração 
de gente empobrecida. De acordo com o ideário de seus detratores, o fato de dar comida a quem tem 
fome estimularia a mendicância e incentivaria a população de rua a se acomodar sem trabalho. Um 
evidente engodo, já que ninguém se encontra nessa situação – penosa e humilhante – por opção.

Ao contrário do que pensa o senso comum, a freguesia não se compõe só de pedintes mal-
trapilhos. Uma parte considerável dos que estão na fila do pão é gente desempregada à procura de 
ocupação, que veste roupas limpas para causar boa impressão em possíveis entrevistas para con-
seguir algum serviço, ainda que temporário. Muitos deles estão em sofrimento mental, adoecidos 
pela miséria e pela violência constante a que são submetidos, seja por ações policiais que os desalo-
jam de barracas improvisadas e confiscam seus pertences, seja pela sociedade que os marginaliza.

Padre Júlio Lancellotti segura o Carranito ao lado de Clerouak, Maicon Pop, Adriano Vieira, Edson Lima (em pé), Anna 
Luiza, Carlos Augusto de Oliveira e Patrícia Villas-Bôas (agachados). Crédito: Mario Moro
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Diante da pergunta sobre o que o leva a se dedicar ao próximo e o faz suportar um dia a 
dia tão estressante, enquanto sofre perseguições e até difamações com fake news, padre Júlio 
pensa por um breve instante, suspira e responde com uma palavra: “Loucura!”. Para ele, só 
mesmo sendo louco para escolher seu modo de vida. E confessa que às vezes se sente esgotado: 
“É difícil, cansativo, desgastante. Não sei quanto tempo eu aguento, mas é preciso enfrentar a 
realidade. Dom Paulo [Evaristo Arns] dizia que é uma esperança teimosa”, diz.

Estamos diante de uma das personalidades que já foram contempladas com o Prêmio 
Carrano de Luta Antimanicomial e Direitos Humanos. Uma condecoração idealizada por lou-
cos – amigos do Bicho de Sete Cabeças que decidiram criar um evento com o seu nome – para 
homenagear outros loucos como o padre Júlio Lancellotti.

O poeta e artesão Evandro Lobão, amigo de Carrano, sugeriu a criação do prêmio que leva o nome do autor de Canto dos 
Malditos em reconhecimento a seu legado na luta antimanicomial. Crédito: Daniel A. Rubio

O emprego do termo “louco” com sentido positivo é uma das conquistas dessa turma que 
se empenhou para fechar os hospícios e agora se mantém em alerta contra as comunidades 
terapêuticas que reproduzem a mentalidade da segregação, da privação de liberdade e do cas-
tigo no campo da saúde mental. “Eu gosto muito dessa reapropriação que o movimento da luta 
antimanicomial faz da palavra loucura, com uma positivação de uma condição que era motivo 
de exclusão e fonte de preconceito. Assim como no movimento negro há uma reapropriação da 
ideia do preto, de dizer ‘eu sou preto ou negro’ com orgulho, de colocar a palavra num lugar de 
valor. Isso não quer dizer que a loucura não traga sofrimento ou que ser preto no Brasil não seja 
sofrido, mas ressalta que também existe beleza na diversidade. Na linguagem comum, a gente 
fala às vezes: ‘Nossa, vi um filme muito louco’, e isso quer dizer muito legal”, comenta a psicólo-
ga Patricia Villas-Bôas, militante há décadas da causa.
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A ideia da criação do Prêmio Carrano partiu de Evandro Lobão, em um sábado, poucos 
dias depois da morte do escritor, quando alguns amigos se reuniram em um bar próximo à 
praça Benedito Calixto, ao final de um evento em O Autor na Praça. Edson Lima se empolgou 
e, juntamente com Lobão, Erton Morais e a produtora cultural Nádila Paiva, iniciou os prepara-
tivos para a realização já no ano seguinte. Outros amigos juntaram-se à missão, como Patricia 
Villas-Bôas e a poeta Tula Pilar. A primeira edição, em 2009, e a segunda, em 2010, foram feitas 
no próprio espaço de O Autor na Praça, um local público e gratuito.

Imagem do 1º Prêmio Carrano, com arte de Evandro Lima sobre foto que retrata o escritor em cena nos tempos de ator 
no Teatro Guaíra, em Curitiba. Crédito: Arquivo Coletivo Gato Seco

Na premiação inaugural, houve apenas um homenageado: Carlos Eduardo Ferreira, mais 
conhecido como Maicon Pop, devido aos seus vídeos e apresentações em que imita as danças de 
Michael Jackson, seu maior ídolo. É um rapaz afetuoso e criativo, que se não tivesse uma mãe 
tão zelosa, poderia ter sido colocado em uma instituição manicomial na infância, sem que suas 
potencialidades fossem desenvolvidas.

Elizabete Evangelista, a Bete, mãe de Maicon, engravidou aos 19 anos e, com medo da rea-
ção de seu pai, um homem severo que lhe dava surras, escondeu ao máximo a sua condição, o que 
a impediu de realizar os exames de pré-natal. Já no quinto mês de gestação, enquanto lavava o 
chão da casa, após uma discussão, levou um chute de um dos irmãos, que a jogou longe. Com o 
propósito de ter mais liberdade, ela se casou e foi morar em um conjugado de quarto e cozinha. 
“Meu marido fazia de conta que trabalhava, e eu passei fome durante a gravidez.”
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No dia 19 de abril de 1973, o bebê nasceu no Hospital Municipal do Tatuapé em um parto 
a fórceps, com um quilo e duzentos e trinta gramas. Sofreu dezoito paradas cardíacas, apre-
sentava microcefalia em decorrência de hepatite neonatal e precisou ficar 41 dias internado no 
berçário até que ganhasse um pouco de peso. “O fígado dele inchou tanto que rachou, sem dar 
conta de metabolizar a enorme quantidade de bilirrubina despejada na corrente sanguínea e 
levada até o cérebro”, relata Bete.

Por indicação de um profissional que acompanhou o recém-nascido naquela fase, ao re-
ceber alta, ela o levou para o Hospital das Clínicas, com a orientação de procurar um médico 
específico. Sem traquejo social, teve dificuldade para conseguir o acesso e dormiu três dias no 
chão do HC, abraçada ao filho, até que conseguisse localizar o doutor. A criança ficaria seis me-
ses internada lá e, durante esse período, a mãe viraria outras noites deitada em um banco por 
não ter dinheiro de condução para ir e vir. “Um médico residente chegou a dizer que meu bebê 
jamais andaria ou falaria, com o prognóstico de uma vida vegetativa.”

A terrível profecia, como se sabe, não se cumpriu. Mas o desenvolvimento foi lento e penoso. 
Maicon só deu os primeiros passos com quatro anos e apresentou dificuldade de aprendizagem. 
Bete tentava colocá-lo em escolas regulares, que recusavam a matrícula, sob alegação de que o seu 
quadro exigia escolas especiais – e vice-versa, em um jogo de empurra-empurra. A muito custo, en-
controu-se uma unidade de ensino especial que o aceitou, mas a mãe ficou espiando por uma fresta 
para conferir como o estavam tratando, não gostou do que viu e decidiu levá-lo embora de imediato.

As primeiras letras do alfabeto foram ensinadas por ela mesma, em casa, utilizando his-
torinhas do Pica-Pau, personagem favorito do menino, para despertar a curiosidade e prender 
a atenção.  Mas a capacidade de juntar as letras só começou a evoluir aos 10 anos, graças aos 
esforços de Maria do Socorro, uma professora nordestina que dava aulas em uma escola em 
Cidade Tiradentes. “Ela me disse assim: ‘Olha, mãe, o seu filho não vai ser doutor, médico, ad-
vogado ou engenheiro, mas eu vou domar a mãozinha dele’. Que sorte conhecê-la!” De fato, em 
seis meses, o garoto começou a escrever algumas palavras e assinar o próprio nome.

Com receio de que Maicon acabasse mandado para internamento, Bete teve outros cinco 
filhos. “Eu pensava que, com vários irmãos, pelo menos um iria cuidar dele depois que eu mor-
resse.” Ela conhece os horrores manicomiais desde a infância, pois ia visitar uma tia no Juquery. 
“Havia muitas crianças lá, com as cabecinhas raspadas e de uniformes listadinhos. As cenas que 
vi naquela época me deixaram muito impressionada.”

Depois de um período como trabalhadora doméstica, disposta a se qualificar para cuidar 
melhor do filho nos primeiros anos de vida, Bete fez um curso de enfermagem no Hospital Infantil 
Cândido Fontoura, onde atuou durante a epidemia de meningite meningocócica, que castigou o 
Brasil de 1971 a 1976, com cerca de 40 mil casos apenas no estado de São Paulo. Pouco antes de o 
bebê completar um ano, ela passou a deixá-lo sob os cuidados de sua mãe, a fim de ir para o serviço.

A entrada em um grupo de mulheres do Movimento de Saúde da Zona Leste, onde co-
nheceu pessoas ligadas à luta antimanicomial, em 1983, fez com que Bete selasse seu destino. 
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“Montamos a Comissão de Saúde Mental e começamos a fazer pesquisas nessa área, que mais 
tarde embasariam programas de governo. Quando a Luiza Erundina assumiu a Prefeitura de 
São Paulo, em 1989, já tínhamos propostas prontas, e ela acolheu todas: os Centros de Con-
vivência e Cooperativa (CECCOs), os hospitais-dia, as enfermarias psiquiátricas em hospitais 
gerais e as equipes de saúde mental nas Unidades Básicas de Saúde (UBS).”

Bete trabalhou no primeiro CECCO da capital paulista, inaugurado em 1990, no Carmo. 
“Fiquei lá até 1996, quando o [prefeito Paulo] Maluf o fechou. Aí tive que ir para uma UBS, mas 
quando os CAPS [Centros de Atenção Psicossocial] voltaram, retornei à área.” Cada vez mais 
enfronhada no Movimento Antimanicomial, ela participava de manifestações e encontros em 
todo o país. À medida que o filho crescia, ele passou a acompanhá-la e aderiu à causa.

É com entusiasmo que Bete se lembra das experiências vividas nessas instituições de aco-
lhimento, muitas delas ao lado da psicóloga Cris Lopes. A terapeuta dá um exemplo ocorrido no 
Centro de Convivência do Ibirapuera para ilustrar o poder transformador dos CECCOs. “Havia 
muitos adolescentes e crianças que limpavam para-brisas de carros e faziam pequenos furtos 
dentro do parque. A gente tentava atrair, aos poucos, essa criançada que andava por lá. No início, 
eles resistiam, sentiam-se constrangidos em dividir o espaço com os outros frequentadores. En-
tão foi feito um acordo para que eles passassem a ir nas oficinas quando terminássemos o expe-
diente. Aí uma bandeira branca era balançada e eles vinham; no começo, para fazer pipa, brincar 
de pião, recuperar a infância perdida. Depois, alguns passaram a participar do Projeto Crer Ser 
– Escola de Jardinagem. O mais espevitado deles, que tinha 15 ou 16 anos, avisou que não queria 
plantar nada e só iria para acompanhar a namorada. Resultado: ela acabou não permanecendo, 
mas ele continuou e virou paisagista. Hoje já tem um filho que escolheu a mesma profissão e es-
tuda Paisagismo na França. E uma das meninas, que também seguiu conosco, está fazendo dou-
torado em gestão ambiental na Universidade Federal de São Carlos. Muitos dessa molecada, que 
na sua comunidade de origem serviam de mula pra levar droga, encontraram outra perspectiva 
de vida e futuro. É nessa utopia em que eu acredito, porque ela pode ser real”, afirma.

Criado em ambientes inclusivos desse tipo, aos 10 anos, Maicon ingressou no grupo Os 
16 Meninos da 13 de Maio, fundado e dirigido por Penha Pietra’s, bailarina, atriz e professora 
de teatro e dança, morta por Covid-19 em 2021. Com o objetivo de colaborar para a formação 
sociocultural de crianças e adolescentes entre 6 e 16 anos por meio das artes cênicas, o projeto 
ganhou repercussão nacional ao participar do videoclipe da música “Nos Bailes da Vida”, de 
Milton Nascimento e Fernando Brant, exibido no programa “Fantástico” em 1982.

Maicon ainda se integraria ao Coral Cênico Cidadãos Cantantes, ligado à ONG SOS Saú-
de Mental, Ecologia e Cultura, com o apoio do CECCO Ibirapuera. Criado em 1992, o grupo 
musical chamou-se, até 1999, Coral Cênico da Saúde Mental de São Paulo, pois se destinava 
a oferecer atividade artística a pessoas em sofrimento psíquico. A partir dali, ampliou-se esse 
universo, passando a admitir qualquer interessado em cantar, sem exigência de conhecimento 
prévio ou teste de aptidão. Ali todos são bem-vindos, de profissionais com curso superior a ex-
cluídos da sociedade, como dependentes químicos e moradores de rua.
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A terapeuta Cris Lopes e Maicon (ao centro) em coreografia do Cidadãos Cantantes com outros integrantes do grupo.
Crédito: Mario Moro
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Com a coordenação geral de Cris Lopes, direção musical do maestro Julio Maluf e prepa-
ração corporal e vocal da cantora e atriz Rebeca Lua [a oficina de dança já contou também com 
Tatiana Bichara], cerca de 35 integrantes apresentam-se em vários locais, inclusive em unida-
des do Sesc com cachês em torno de R$ 300,00 para cada cantante. Em cidades mais distantes, 
como Araraquara, por exemplo, eles ficam hospedados em hotel, o que eleva a autoestima so-
bretudo daqueles de baixa renda.

A mãe de Maicon emociona-se ao vê-lo dançar e cantar no palco – uma proeza e tanto 
para quem iria ter uma vida vegetativa, conforme o precipitado prognóstico médico. Com a 
agenda cheia de apresentações e eventos culturais, ele leva vida social ativa e esteve casado por 
21 anos com uma mulher diagnosticada com esquizofrenia, espectro autista e bipolaridade. A 
separação, em março de 2023, deixou-o bastante abalado, mas as práticas artísticas o ajuda-
ram a superar a dor. “Nós nos encontramos na porta do Centro Cultural e aconteceu algo muito 
especial. Ela pegou na minha mão, eu beijei a mão dela”, recorda Maicon. A moça lhe pergun-
tou: “Você quer transar comigo?”. A resposta foi comovente: “Não, eu quero namorar você.”

Presente desde a primeira Marcha do Dia Nacional da Luta Antimanicomial na avenida Paulista, Maicon participa do 
evento em 18 de maio de 2017, que marcou os 25 anos do Coral Cênico Cidadãos Cantantes.
Crédito: Daniel A. Rubio

No final dos anos 1980, Maicon foi um dos poucos participantes da primeira marcha na 
avenida Paulista para celebrar o Dia Nacional da Luta Antimanicomial, em 18 de maio, ao lado 
de Carrano, de quem se tornou amigo próximo. “Éramos como irmãos, e ele até emprestava 
minhas roupas”, conta. Em uma viagem à Bahia, em 1991, para um evento de saúde mental, 
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o ônibus fretado fazia paradas em lanchonetes de postos nas estradas e o escritor descia antes 
para negociar com o dono ou gerente. “Ele usava, como trunfo, o número elevado de pessoas 
na excursão para impor a condição de que os lanches dele, do Maicon e do motorista saíssem 
de graça, assim como suas cervejas. Caso contrário, iríamos para outro lugar”, relembra Bete, 
divertindo-se com o estilo Carrano de ser.

Marcha do Dia Nacional da Luta Manicomial reúne multidão na avenida Paulista em 2024. Crédito: Daniel A. Rubio

No 2º Prêmio Carrano, em vez de um único contemplado, o número de indicações subiu 
para treze, incluindo entidades como a Casa do Saci, espaço concebido e administrado por 
trabalhadores e usuários da rede de saúde mental; a Grife Dasdoida, criada pela psiquiatra 
Julia Catunda e frequentadores do CAPS Itapeva; e o Grupo Tortura Nunca Mais. Entre as 
personalidades agraciadas, estavam o senador Eduardo Suplicy e os escritores Marcelo Ru-
bens Paiva e Xico Sá.

Sem patrocínio, o maior desafio seria providenciar os troféus a ser entregues a tantas 
personalidades e instituições. Com pouquíssimo dinheiro, angariado em uma vaquinha entre 
eles, os organizadores compraram singelos porta-retratos de acrílico transparente na rua 25 de 
Março, meca do comércio popular na região central de São Paulo, e colocaram, no vão destinado 
à foto, uma cópia xerox de um desenho de Carrano – um homem nu sentado no chão, acorrenta-
do à parede por um grilhão no tornozelo, que estampa a capa da edição artesanal de Canto dos 
Malditos, encadernada com espiral pelo escritor antes da fama.
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Carrano abraça Maicon e a irmã do amigo, Silvana Muniz, em fotos tiradas durante uma das viagens que fizeram pelo 
Movimento Antimanicomial. Crédito: Arquivo pessoal de Elizabete Evangelista
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A improvisação do troféu não tirou sua importância. Em 18 de maio de 2010, Dia Nacio-
nal da Luta Antimanicomial, ele seria mostrado no Senado Federal, durante discurso de Su-
plicy no plenário, do qual se reproduz aqui um trecho: “No dia 27 de maio, completam-se dois 
anos da morte de Austregésilo Carrano Bueno, dramaturgo, militante da luta antimanicomial e 
autor do livro Canto dos Malditos, que originou o filme Bicho de Sete Cabeças, que, junto com 
o livro, revolucionou a história da Reforma Psiquiátrica no Brasil. Carrano se destacou como 
principal militante pela luta antimanicomial em nosso país. Eleito em um congresso na cidade 
de Xerém, Rio de Janeiro, atuou nos últimos anos como representante dos usuários na Comis-
são Nacional de Reforma Psiquiátrica do Ministério da Saúde, chegando a receber, em 2003, 
uma homenagem das mãos do presidente Luiz Inácio Lula da Silva”, recordou o senador.

O senador Eduardo Suplicy exibe o Carranito durante discurso no Senado Federal em 2010.
Crédito: Reprodução TV Senado

Suplicy prosseguiu com sua fala: “Além das torturas nos chiqueiros psiquiátricos, como 
dizia, Carrano sofreu vários processos judiciais por sua militância, principalmente por parte 
dos familiares dos médicos responsáveis pelos tratamentos recebidos nas passagens pelos lo-
cais onde foi internado, confinado e torturado. Carrano continuou militando até seus últimos 
dias no Movimento Antimanicomial. Mesmo com a saúde debilitada, no dia 18 de maio de 
2008, participou do Dia Nacional de Luta Antimanicomial em Belo Horizonte. Para que sua 
luta não se cale, seu nome continue vivo no Movimento de Luta Antimanicomial, o senhor Ed-
son Lima e outros criaram o Prêmio Carrano de Luta Antimanicomial e Direitos Humanos, que 
tem como objetivo dar continuidade a sua luta por uma mudança nas condições de tratamento 
de pessoas em sofrimento mental, fazendo valer a Lei 10.216 de 2001, de iniciativa do deputa-
do Paulo Delgado, de Reforma Psiquiátrica no Brasil, da qual foi um dos defensores e críticos. 
O prêmio será entregue anualmente a pessoas de ações e atitudes importantes nessas áreas, 
principalmente para denunciar quaisquer violações dos direitos humanos, especialmente no 
que se refere a pessoas nas condições de sofrimento mental”, enfatizou.
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Imagem do Prêmio Carrano utilizada a partir de sua segunda edição. Crédito: Arquivo Coletivo Gato Seco

Nas edições seguintes do Prêmio Carrano, os locais do evento, realizado em meados de 
maio de cada ano, diversificaram-se: Biblioteca Alceu Amoroso Lima, em Pinheiros; Centro 
de Memória do Circo (Galeria Olido), na região central; Teatro de Contêiner Mungunzá, na 
Santa Ifigênia; e Espaço Cultural Al Janiah, na Bela Vista, são os locais que já o abrigaram. 
O troféu também se sofisticou: passou a ser confeccionado pelo artista, cenógrafo e grafiteiro 
Julio Dojcsar, que produz cada peça exclusiva a partir de materiais recolhidos de imóveis em 
demolição. São os Carranitos.

Há vários anos a apresentação do Prêmio Carrano tem ficado a cargo da dupla de palhaços 
Adão & Clerouak, que, para muito além do humor, confere um tom crítico ao evento. Eles não 
fazem o show mediante cachê, mas por se identificarem com o tema. Logo na abertura da festa 
de 2024, ao saudar o público, Clerouak já mostra o lado transgressor: “Estamos aqui no 16º Prê-
mio Carrano de Luta Antimanicomial e Direitos Humanos sem porra de dinheiro nenhum até 
agora: nada, zero! Nós chegamos, primo, e vamos continuar fazendo, com ou sem dinheiro, essa 
porra. Porque o dinheiro não vai mandar na gente!”. Atores e músicos, os dois artistas disparam 
piadas ácidas e cantam músicas como “Trabalhar, Eu Não”, de Almeidinha (Anibal Alves), com 
Clerouak no violão e algumas adaptações na letra:

“Trabalhar, eu não, eu não
Trabalho, não tenho nada
Só tenho calo na mão
O meu patrão ficou rico
E nós ‘fiquemo’ na mão!”
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Com os palhaços Clerouak e Adão nas pontas, Edson Lima (no centro, com o microfone), Julio Dojcsar, Patricia Villas-
Bôas, Ana Luisa Aranha e Pedro Gava representam os coletivos Gato Seco e AVA (Associação Vida em Ação) na cerimônia 
de entrega do Prêmio Carrano de 2024. Crédito: Daniel A. Rubio

Com duas passagens pela Febem e prisão por posse de maconha quando tinha 23 anos – 
ficou detido por cerca de dois meses e meio por causa de um baseado –, o ator Cleber Ricardo 
da Silva, o Clerouak, tem um discurso mais incisivo, como se pode verificar neste comentário 
dele durante a cerimônia do Prêmio Carrano: “Como é que a gente vai falar sobre loucura, sobre 
marginalização das pessoas, sem falar no que provoca isso tudo no mundo, né? Maldito capita-
lismo! Merda de capitalismo! E merda também para todos que estão reféns desse modelo falido 
que carrega todos nós. Precisamos de mais rebeliões e menos remédio. É muito remédio, gente. 
Deixem que as pessoas se rebelem!”.

Às vezes, o ator e educador Paulo Federal, o Adão, procura dar um tom mais leve, mas cos-
tuma ser contestado pelo parceiro – aliás, uma das marcas da dupla é essa: um palhaço rebate o 
outro e propõe reflexões. “É, amigos, as coisas vêm e vão, mas sempre deixam alguma coisinha 
dentro de nós. Não esqueçam as coisas boas que acontecem. É uma semente que devemos ger-
minar dentro de nós para que as coisas possam brotar e se transformar em novas flores, novos 
frutos e novas sementes”, diz Adão. Clerouak o questiona de imediato: “Primo, é difícil isso o 
que você falou numa sociedade totalmente distópica”. O amigo pontua: “Você poderia me expli-
car um pouco melhor o que seria distópica, porque eu fico um pouco confuso”. Clerouak volta 
à carga: “É uma sociedade sem sonho, sem esperança, deixando um abacaxi para as futuras ge-
rações descascarem. O Krenak fala que o problema do mundo são as cidades. Alguém discorda 
disso?”, pergunta para a plateia.

Ao ver que só Adão levanta a mão, Clerouak rebate: “Não, não, você não vale, primo, 
porque você eu já sei. Alguém aí não concorda?”, insiste para o público. Como ninguém se opõe 
à ideia, Adão faz uma provocação, usando a célebre frase do dramaturgo Nelson Rodrigues: 
“Estão todos concordando... A unanimidade é burra, não se esqueçam disso!”. Mas Clerouak 
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intervém: “Não nesse caso, né, primo! A voz vem de um cara que tem uma ciência muito gran-
de do que está falando. Não é qualquer Zé Loló!”, brinca, pedindo uma salva de palmas para o 
escritor Ailton Krenak.

Além desses dois improváveis mestres de cerimônia, o show conta com a participação de 
grupos musicais. O Coral Cênico Cidadãos Cantantes, que também já recebeu o Prêmio Car-
rano em 2016, esteve presente em 2024 com uma banda de apoio formada pelos músicos Érica 
Navarro (violoncelo), Rebeca Lopes (pandeiro), Vinicius Maganha (guitarra) e Wesley Monteiro 
(percussão). O repertório trouxe canções como “O Som da Pessoa”, de Gilberto Gil; “Eu Só Que-
ro um Xodó”, de Anastácia e Dominguinhos, eternizada na gravação do próprio Gil; “O Canto 
da Ema”, de João do Vale, Aires Viana e Alventino Cavalcânti, também gravada por Jackson do 
Pandeiro; e “Pirex”, de Itamar Assumpção.

Algumas músicas tiveram intérpretes com destaque individual – integrantes do coral que 
subiram ao palco para mostrar seu talento. Foi o caso de Aliane Sousa, cantora que se apresen-
tava nas ruas para ganhar alguns trocados e sofreu com a dependência química, tendo dormi-
do ao relento e circulado pela Cracolândia. Dona de grande potência vocal, ela cantou “Sonho 
Impossível”, versão de Chico Buarque e Ruy Guerra que se tornou um sucesso na voz de Maria 
Bethânia. Muitos olhos ficaram rasos d’água e até verteram lágrimas com sua interpretação.

A cantora Aliane Sousa solta sua voz potente e comove a plateia com a interpretação da música Sonho Impossível: vitória contra 
a dependência química. Crédito: Daniel A. Rubio
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Integrante do grupo desde 2004, Cida Reis é outra que conseguiu superar o histórico de 
internações, o trauma do abuso sexual na infância e o sofrimento mental ao receber a indicação 
do coral no CAPS Jabaquara. “Parece que os problemas vão embora quando estou cantando e 
convivendo com o pessoal. Existe muito amor e carinho nessa relação”, diz. Ela passou o seu 
recado com o “Samba do Artigo Quinto”, de Fernanda Maia e Newton Moreno: “Minha palavra 
não quer censura, pois toda poesia cura. Se eu não calo tua voz, por que tu calas a minha?”. 

Nessa canção, Cida Reis fez dupla com Paulo César Moreira, integrante do coral que che-
gou a ser internado algumas vezes.  “Comecei a ter problemas em 1995, quando trabalhava como 
bancário. Primeiro fui diagnosticado com transtorno afetivo bipolar, depois com transtorno es-
quizoafetivo e, finalmente, com esquizofrenia.” A primeira internação ocorreu em 1996, mas foi 
breve, em um pronto-socorro. Aquela que deixaria marcas mais profundas, em decorrência da 
intensidade do surto, aconteceu em fevereiro de 1998. “Eu tive uma crise muito forte e comecei 
a ficar agressivo. Quebrei a janela de casa e muita coisa. Também agredi minha mãe e minha 
irmã, que não sabiam o que fazer comigo. Então primeiro me levaram para o Pronto Socorro 
da Lapa, onde eu fiquei duas ou três noites. E depois fui internado por 17 dias no Hospital Vera 
Cruz, na Zona Norte de São Paulo. Ainda passei por outros internamentos. Na última vez, fiquei 
por um mês no CAISM (Centro de Atenção Integrada à Saúde Mental) da Vila Mariana por estar 
psicótico, mas sem atos de violência.” 

O maestro Julio Maluf (em primeiro plano, de costas) rege o Coral Cênico Cidadãos Cantantes no 16º Prêmio Carrano, em 2024. 
Crédito: Daniel A. Rubio
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Poeta, compositor e autor de contos, Paulo Moreira escreveu um livro sobre suas vivências, 
amores, conflitos e as cinco tentativas de suicídio por ingestão excessiva de medicamentos. “Estou 
estável desde 2015. Meu tratamento ambulatorial funciona muito bem, vou a um CAPS ali do lado 
do Butantã e basta tomar a medicação para me manter em equilíbrio.” Não que a vida tenha se 
tornado um mar de rosas – não é assim para ninguém, muito menos para ele que se define dessa 
maneira: “Eu, negro, homossexual, esquizofrênico, pobre, sonhador”. Um ser irrequieto que come-
çou a cantar aos 8 anos, na igreja evangélica que sua família frequentava, e aprendeu a falar inglês 
e alemão em consequência de duas viagens à Europa, onde passou por Alemanha, Holanda e Itália.   

O aniversário de 50 anos de Paulo César Moreira, no dia 18 de maio de 2024, coincidiu 
com a festa do Prêmio Carrano. Além de interpretar várias músicas com o Coral Cênico Cidadãos 
Cantantes, ele cantou um samba de sua autoria, composto em homenagem à psiquiatra alagoana 
Nise da Silveira, precursora dos tratamentos humanizados por intermédio das artes, no Hospício 
do Engenho de Dentro, no Rio de Janeiro. Como coordenadora da seção de terapia ocupacional 
de 1946 a 1974, ela introduziu atividades como pintura, modelagem e dança em substituição aos 
serviços de limpeza atribuídos até então aos pacientes. Para desenvolver seus métodos terapêu-
ticos, ela teve de enfrentar a resistência de seus colegas médicos em um ambiente machista, vio-
lento e arcaico, em que se fazia uso de eletrochoques, lobotomia, medicações excessivas, camisas 
de força, insulinoterapia, confinamento e castigos físicos para os internos. 

Paulo Moreira durante ensaio do Cidadãos Cantantes: a expressão de seus múltiplos talentos artísticos o ajuda a se 
manter com saúde mental. Crédito: Daniel A. Rubio
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Depois de se formar em medicina e se especializar em psiquiatria, Nise da Silveira foi 
aprovada em um concurso público para trabalhar no Serviço de Assistência a Psicopatas e Pro-
filaxia Mental do Hospital da Praia Vermelha. Porém, afastou-se da função ao ser presa como 
militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB), devido a uma denúncia por “posse de livros 
marxistas”. Permaneceu 18 meses no presídio Frei Caneca, no Rio, juntamente com o escritor 
Graciliano Ramos, que faz menções a ela no livro Memórias do Cárcere.

Aluna do psiquiatra suíço Carl Gustav Jung, chegou a trocar cartas com o mestre, que a 
estimulou a fazer uma exposição com as obras pintadas por seus pacientes em um congresso 
internacional realizado em Zurique, em 1957. Cinco anos antes, ela já havia fundado o Museu 
de Imagens do Inconsciente, no Engenho de Dentro, para estudar, exibir e preservar essa 
produção artística. Alguns de seus pupilos até se tornaram conhecidos no universo das artes 
plásticas, como Emygdio de Barros, Octávio Inácio, Adelina Gomes e Carlos Pertuis. Os ate-
liês terapêuticos da instituição continuam a receber frequentadores que criam novas peças 
a ser incorporadas ao acervo com mais de 400 mil obras, entre telas, papéis, modelagens, 
textos e poemas. 

“O exercício de múltiplas atividades ocupacionais revelava, por inumeráveis indícios, que 
o mundo interno do psicótico encerra insuspeitadas riquezas e as conserva mesmo depois de 
longos anos de doença, contrariando conceitos estabelecidos”, escreveu Nise no livro Imagens 
do Inconsciente, no qual analisa 271 ilustrações feitas por seus pacientes. A epopeia da psiquia-
tra é contada no filme Nise: O Coração da Loucura, de Roberto Berliner, com Glória Pires no 
papel principal. Por ter dado voz aos marginalizados e aberto o caminho antes mesmo que sur-
gisse a luta antimanicomial como movimento organizado, ela mereceu a composição de Paulo 
Moreira, reproduzida a seguir: 

Nise da Silveira: Uma Psiquiatra Rebelde

Salve Nise da Silveira
Hoje vamos cantar
Celebrar a alagoana
Que o Brasil vem respeitar

Hoje os Cidadãos Cantantes vêm “femenagear”
Nise da Silveira e a luta antimanicomial
Nesta avenida vem celebrar
A luta da psiquiatra para vencer o mal

Vamos revolucionar
E tocar o nosso samba
Abraçar a nossa causa
E mostrar que a gente é bamba
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A psiquiatra Nise da Silveira, em pé de perfil, observa pintura de Adelina Gomes, sentada de costas; ao fundo, à direita, 
Emygdio de Barros trabalha em uma de suas obras, no Hospício do Engenho de Dentro, onde a médica atuou de 1946 a 
1974. Crédito: Sociedade Amigos do Museu de Imagens do Inconsciente

Antes de se tornar famosa como cantora e compositora, Dona Ivone Lara trabalhou como enfermeira, assistente social e 
terapeuta ocupacional no Hospício do Engenho de Dentro, de 1947 a 1977, ao lado de Nise da Silveira.
Crédito: Arquivo da família de Dona Ivone Lara

Essa não é a única canção de Paulo Moreira sobre o tema. Ele também tem uma outra em que 
celebra a contribuição da cantora e compositora Dona Ivone Lara como auxiliar de Nise da Silveira. 
Afinal, ninguém consegue empreender nada sem contar com o apoio de pessoas que encampem 
o projeto. Na juventude, anos antes de se tornar a Primeira-dama do Samba e ainda com a grafia 
original de seu nome de batismo, Yvonne da Silva Lara formou-se enfermeira e assistente social, 
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além de ter se especializado em terapia ocupacional ao fazer um curso oferecido pela própria Nise 
da Silveira. Em 1947, após concluir essa formação, foi contratada para trabalhar com a mestra no 
Hospício do Engenho de Dentro, onde prestou serviços até se aposentar, em 1977.

Durante esse período, desempenhou papel fundamental para dar sustentação às ativi-
dades da revolucionária psiquiatra, então boicotada por seus pares. Não só ajudou a organizar 
os ateliês de pintura como também introduziu a música nos processos terapêuticos. O seu 
trabalho ainda consistia em escrever relatórios sobre a evolução de cada paciente e visitar suas 
famílias com o objetivo de restabelecer vínculos afetivos e viabilizar a volta para casa daqueles 
considerados aptos ao convívio social.

Pouca gente sabe dessa faceta da artista, famosa por sucessos como “Alguém me Avisou” e 
“Andei para Curimá”, de sua autoria, e “Acreditar”, “Sonho meu” e “Em Cada Canto uma Esperan-
ça”, que ela compôs em parceria com Délcio Carvalho, entre tantos outros. Ainda emprestou sua 
voz e musicalidade para consagrar “Sorriso Negro”, de Adilson Barbado, Jair Carvalho e Jorge Por-
tela. A enfermeira Yvonne até aparece no filme sobre Nise da Silveira, mas sem qualquer referência 
a sua identidade como a futura diva do samba e a primeira mulher a integrar a Ala de Compositores 
da Império Serrano. Assim, essa monumental personagem passa despercebida na tela. Daí a im-
portância de a composição de Paulo Moreira ressaltar seu legado à saúde mental. Eis a letra:

Passos que Vêm de Longe

Passos que vêm de longe
Se escutam na história
De uma mulher guerreira
Que ficou sem memória

A luta da assistente social
Juntou com a luta antimanicomial
Ao lado de Nise da Silveira
Viva a grande sambista brasileira

Foram me chamar
Eu estou aqui, o que é que há?
 
Já cantava Ivone Lara
Dama do Samba e orgulho nacional
Cantam em versos os Cidadãos Cantantes
Num eterno Carnaval

Quero cantar, quero dizer
É Ivone Lara
É pra valer (repete)
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Não à toa, Paulo Moreira reverencia em seus versos a “mulher guerreira que ficou sem 
memória”. Afinal, há um apagamento de sua trajetória na área psiquiátrica – como costuma 
ocorrer com os grandes feitos do povo negro na História do Brasil. Tanto assim que ela não é a 
única mulher preta que deu suporte a Nise da Silveira e acabou esquecida. É preciso lembrar de 
Margarida Trindade, também terapeuta ocupacional e fundadora do Teatro Popular Brasileiro 
(TPB), ao lado de seu marido, Francisco Solano Trindade, que se destacou como poeta, ator, 
teatrólogo, pintor, pesquisador e produtor cultural.

Filho de Margarida e Solano, o agitador cultural Liberto Trindade guarda lembranças da 
atuação da mãe no Engenho de Dentro. “Em 1958, eu tinha 14 anos, e ela me levava às vezes no 
hospital. Eu ficava na recreação, no local onde eram feitos os ensaios, prestando atenção. Pouco 
transpus a barreira daquela sala porque ocorriam muitos problemas do outro lado, brigas entre 
os internos e também a questão do pessoal que não aceitava as mudanças feitas pela doutora 
Nice. Havia discussões. Então eu só acompanhava o trabalho que minha mãe desenvolvia com 
os doentes, por meio do teatro, de danças e cantos”, diz.

Paraibana e com predileção pelas manifestações culturais nordestinas, Margarida ensi-
nava o coco e o maracatu, entre outras danças típicas. A educadora Nilu Strang, companheira 
de Liberto, ressalta a energia e a capacidade de realização da matriarca da família. “Quase nin-
guém fala da Margarida, inclusive em relação ao teatro, no qual sempre se enaltece o papel do 
Solano. Mas ela também tinha muita importância, cuidava dos figurinos, costurava as roupas 
para o pessoal, ensaiava os cantos e as danças, cuidava do cenário... todas as finalizações que são 
fundamentais para que o espetáculo se concretize no palco. Essas práticas foram levadas para 
as apresentações no hospital.”

Liberto acrescenta: “Minha mãe dançava e ensinava o frevo: ela dominava a cadência, 
a pujança dos movimentos. E ainda tinha o dom de contagiar as pessoas em volta, de bater 
as mãos e fazer com que todos prestassem atenção, como acontecia inclusive com os doen-
tes. Vocês precisavam ver o despertar dos internos que se revelavam como violonista, como 
cantor, como dançarino. Então ela ajudou muito na recuperação e reintegração social deles, 
em oposição ao que se pode chamar de regime manicomial do Hospital Pedro II (Engenho 
de Dentro). Envolvia-se tanto que chegou a levar a Hilda, uma paciente, para casa. A Hilda 
fumava, minha mãe comprava cigarro. Ela queria roupa, minha mãe comprava. Ela queria 
sapato, minha mãe comprava... Até 30 anos atrás, quando minha mãe faleceu, a Hilda estava 
na casa dela.”

Apesar dessa extraordinária contribuição, Liberto não se surpreende com a invisibilida-
de da mãe.  “Margarida era negra...  Ivone era negra... Assim como os doentes eram negros e 
negras, em sua maioria. Onde tem negro, há exclusão”, sentencia. Por isso, o Prêmio Carrano 
sempre aborda essa questão nas cerimônias de entrega dos troféus.
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Nilu Strang e seu companheiro, Liberto Trindade, filho de Margarida e Solano, guardam a memória da matriarca da 
família, que ensinava danças e coreografias aos internos do Hospício do Engenho de Dentro. Crédito: Daniel A. Rubio

Margarida Trindade, fundadora do Teatro Popular Brasileiro (TPB), também fez parte da equipe de Nise da Silveira como 
terapeuta ocupacional. Crédito: Arquivo pessoal de Liberto Trindade

***

O racismo enlouquece. Repetida por várias pessoas negras entrevistadas, essa frase, que 
soa como um desabafo, é a síntese do que ocorre com a população preta no Brasil, desde sempre 
submetida a processos de segregação. Não se trata, porém, apenas de uma consequência históri-
ca, como se poderia supor. É bem mais do que isso: assoma-se como uma política discriminatória 
orquestrada para que se mantenha a ordem arcaica e injusta instituída há séculos no país.

Atriz, escritora, cantora, apresentadora, MC, publicitária e militante do Movimento Sem 
Teto do Centro (MSTC) e da Frente de Luta por Moradia (FLM) da cidade de São Paulo, a “artivis-
ta” Preta Ferreira, como se autodefine, traduz com precisão o que acontece: “O negro no manicô-
mio é uma extensão da prisão, da escravidão, dos calabouços, do navio negreiro. É a continuidade, 
a perpetuação disso tudo. Isso chama-se necropolítica, o que leva a pessoa negra a enlouquecer. 
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Quantos moradores em situação de rua a gente tem? A ausência de moradia provoca enlouque-
cimento. A ausência de emprego digno também. A falta de alimentação, de saúde, de educação... 
Tudo para a gente é negado. É para enlouquecer, sim! Já vi muita gente em surto. Pensa-se desse 
modo: ‘Já que eu não posso te ter como meu escravizado, então eu vou te enlouquecer’. Continua-
mos abaixo da pirâmide social. Somos em maior número na população do Brasil, mas seguimos 
sem os direitos constitucionais garantidos.”

Preta Ferreira sente na pele essa poderosa engrenagem de destruição da saúde mental. Ela 
chegou a ser presa por 108 dias, em 2019, sob a acusação – sem provas – de extorsão e associação 
criminosa para supostamente coagir moradores a pagarem taxas nas ocupações na cidade de São 
Paulo. Não foi levado em conta o êxito alcançado em projetos como o da Ocupação 9 de Julho, 
que transformou um antigo prédio do INSS, abandonado e degradado no Centro da capital pau-
lista, em um condomínio limpo e organizado que abriga 123 famílias em 14 andares. Há horta, 
atendimento médico semanal, refeitório, porteiro 24 horas, extintores de incêndio dentro da 
validade, brechó de roupas, brinquedoteca com aulas de teatro e desenho, além de exposições 
de artistas consagrados e grafites nas paredes. 

“Agora a gente já entregou também o Cambridge, com 121 unidades de moradia. Quando fui 
presa, eles diziam que não tinha projeto nenhum, que a gente enganava aquelas pessoas e pegava o 
dinheiro delas. Então é sempre a mesma história: ‘Vamos fazer essa mulher enlouquecer?’. Só que 
aí eu joguei ao contrário, fiz eles enlouquecerem com a nossa luta. Hoje 121 famílias têm sua mora-
dia própria no antigo Hotel Cambridge, uma conquista do MSTC. Então todas essas acusações de 
extorsão, de que não havia projeto social nenhum, acabaram desmoralizadas”, diz Preta.

Preta Ferreira na Ocupação 9 de Julho, em São Paulo, exemplo bem-sucedido de luta por moradia: ganhadora do Prêmio 
Carrano 2020, a “artivista” passou 108 dias na prisão por sua militância no Movimento Sem Teto do Centro (MSTC).
Crédito: Daniel A. Rubio
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A ativista ressalta que os resultados obtidos são fruto de ações coletivas e não quer ser 
vista como destaque individual. “Ser presa não é romântico, não é bonito, não é um ato heroico. 
Ser preso é a pior coisa que pode acontecer para um ser humano. É tortura, é julgamento. Há vá-
rias implicações: você fica apontado socialmente para sempre. Digo isso porque muitas pessoas 
falam: ‘Ai, você é uma heroína, foi presa’. Eu não queria ser presa, não fiz nada para isso. Sou 
uma injustiçada. É preciso desmistificar esse negócio de nos colocar como heróis. Não quero ser 
heroína, sou apenas um ser humano. Enquanto a gente construir heróis, vão morrer mais Ma-
rielles, e mais Pretas Ferreiras serão presas. A gente precisa, sim, criar revolucionários. Não foi 
legal ser presa, eu vi muita desgraça, muita gente morrendo, vi gente gritando, enlouquecendo, 
pedindo água ali dentro.”

A experiência vivida na Penitenciária Feminina de Santana, além de passagens pelo pre-
sídio de Franco da Rocha, pelo DEIC e pelo 89º Distrito Policial, foi traumática e resultou na 
escrita do livro Minha Carne: Diário de uma Prisão, lançado pela editora Boitempo em 2021. 
“Todos os dias, eu escrevia e guardava bem para que ninguém me tomasse. Isso me ajudou a 
não enlouquecer.  Mantive a lucidez graças à arte.”

A mãe de Preta Ferreira, Carmen Silva, líder do MSTC que já recebeu o Prêmio Carrano, 
juntamente com a filha, também teve a sua prisão decretada no mesmo inquérito. Só não ficou 
atrás das grades porque permaneceu foragida até que a ordem judicial fosse revogada. “Fiquei 
presa em um certo sentido, pois me vi impedida de sair, de andar, de usar meus documentos. 
Só não estava no cárcere, mas fui privada da minha liberdade em todos os sentidos”, lamenta.

Sempre na linha de frente das ocupações, dona Carmen, como é chamada pelas famílias 
que a acompanham, está habituada a viver situações de tensão com a polícia. Mesmo quando as 
forças de segurança não são acionadas para cumprir uma ordem de desocupação, muitas vezes 
com truculência, ela vive monitorada e precisa conviver com viaturas por perto, em um contínuo 
estado de alerta. “O que me mantém firme? Muitas vezes, a minha própria família, além de saber 
que tenho outras pessoas do movimento para cuidar. Nesses momentos difíceis, sempre procu-
ro me reerguer, me manter de pé para ser exemplo. Se for ver bem, isso também é uma doença 
mental: eu me obrigar a permanecer forte para não demonstrar fraqueza. Psicologicamente, se 
eu fosse fazer terapia, isso seria uma questão a ser trabalhada. Mas eu não tenho esse tempo.”

Em relação aos outros integrantes da comunidade, dona Carmen segue atenta para de-
tectar qualquer desequilíbrio de saúde mental. “Há o medo de sermos criminalizados, porque 
se houver pessoas surtadas aqui, quem está lá fora vai sempre nos acusar, dizer que nós somos 
os culpados. Antigamente, tínhamos muito essa preocupação. Por isso, hoje em dia, a gente já 
procura a rede de saúde pública, até temos aqui dentro uma UBS.”

Motivos não faltam para que as pessoas entrem em surto. “A gente vive em um país muito 
doente... doente socialmente. E as ações para negação dos direitos já têm endereço certo, já têm 
corpo e status social certos: são os jovens negros, são as mulheres, sobretudo as pretas, são os 
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trabalhadores de menor renda. Então, enquanto a gente passa a vida inteira lutando pelo direito 
a uma moradia, nós vamos adoecendo”, constata dona Carmen.

Trata-se de um quadro tão grave que faz parte da pauta do Movimento Negro Unificado 
há muitos anos, como explica a geógrafa Regina Lúcia dos Santos, coordenadora estadual de 
formação do MNU em São Paulo. “A própria abertura do Juquery [em 1898] ocorreu em meio 
a um processo higienista, sobretudo voltado aos negros. E também para afastar do convívio 
social as mulheres que lutavam por independência, por direito a voto, coisas assim. Enfim, a 
internação se destinava a quem saía do controle que a elite tinha programado: ‘Quem a polícia 
não dá conta... a gente joga no manicômio!’. E o Juquery tinha uma ala – isso, dito por uma 
amiga minha que trabalhou muitos anos lá – em que só havia homens negros. Não é uma 
loucura pensar na existência de uma ala grande, que ela considerava a maior, formada exclu-
sivamente por homens negros? E não pense que eram idosos. Em sua maioria, eram jovens 
em fase produtiva, entre 20 e 40 anos.”

Regina Lúcia observa que esse viés racial continua em prática, apesar dos avanços trazi-
dos pela Reforma Psiquiátrica. “Ainda somos a grande maioria de quem sofre internação. Agora 
há a questão das drogas, com internamento compulsório nesses lugares que se chamam casas 
de recuperação. O mecanismo, apesar de se verificar em escala muito menor, continua sendo o 
dos manicômios. É um processo de tortura mesmo, de contenção de corpos que lá estão. E quais 
são os corpos que lá estão? São os corpos pretos, de pobres, de pessoas sem nenhum conheci-
mento dos seus direitos. Até porque a gente tem um histórico de problemas de saúde mental 
enorme, pelas condições sociais, econômicas, pelo sofrimento mental causado pelo racismo.”

Outra questão que não passa despercebida é a da intolerância em relação às religiões 
de matriz africana. “Com a entrada do fundamentalismo neopentecostal nessas casas tera-
pêuticas, principalmente voltadas à drogadição, os negros têm sofrido mais uma violência. 
Sabemos de vários casos em que foram obrigados a renegar a sua crença no candomblé ou na 
umbanda”, protesta.

A coordenadora do MNU alerta sobre o perigo da proliferação de instituições inidôneas 
que muitas vezes recebem verbas do SUS.  “Então, qual é a conclusão a que chegamos? Que 
essas comunidades terapêuticas são os manicômios da era moderna. Porque a gente tem vis-
to o mesmo esquema, com choque, hipermedicalização, negação de comida, confinamento em 
quarto. Só a dimensão é menor: em vez de fazer isso com mil pessoas, fazem com cem, em dez 
lugares diferentes.”

É comum que pessoas em sofrimento mental acabem incorporadas à população carce-
rária. Regina Lúcia experimentou esse drama na própria família, pois seu companheiro, Mil-
ton Barbosa, outra liderança histórica do MNU, tem um filho com esquizofrenia. “Sempre que 
surta, ele briga com a mãe. Numa dessas vezes, foi para a casa de uma tia em Santos e, um dia, 
sem que ninguém soubesse, saiu andando e chegou até Cubatão. Lá, muito cansado e para não 
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voltar a pé, resolveu pegar a bicicleta de um rapaz que estava em uma padaria. Esse rapaz viu, 
saiu gritando, e uma viatura que estava passando o deteve”, conta Milton, que ficou sem notícias 
do filho e passou a procurá-lo em hospitais, no IML [Instituto Médico Legal] e em delegacias.

Finalmente, quando o jovem foi localizado em um distrito policial na Baixada Santista, o 
pai iniciou a difícil missão de convencer a Justiça a soltá-lo. “Mesmo com a comprovação de que 
ele tinha sido diagnosticado com esquizofrenia aos 24 anos e estava em tratamento, a juíza e a 
promotora, duas jovens mulheres, não aceitavam o laudo médico. Veja como são as coisas... O 
surto era tão evidente que, logo ao chegar à cadeia, um preso percebeu que ele se encontrava em 
sofrimento mental e lhe deu a própria medicação. Vivemos um pesadelo. Ele ficou oito meses 
preso até conseguirmos libertá-lo.”

Fundador do MNU, assim como Milton Barbosa, José Adão de Oliveira já perdeu a conta 
de quantas tragédias presenciou desde o lançamento público do movimento, em 7 de julho de 
1978, com um ato nas escadarias do Theatro Municipal de São Paulo. O surgimento da entidade 
deu-se em reação à discriminação racial sofrida por quatro garotos da equipe infantil de vôlei 
do Clube de Regatas Tietê e à prisão e morte de Robson Silveira da Luz, um jovem de 21 anos 
acusado de furtar frutas em uma feira de rua.

“O Robson voltava com amigos de um baile black na madrugada e, por farra, pegaram 
uma caixa de frutas do caminhão de um feirante, que eles conheciam, para comer no trajeto 
para casa. Inclusive, tinham a intenção de pagar depois. Só que uma moradora da rua viu, re-
conheceu alguns dos rapazes e falou para um policial aposentado, que resolveu ir à delegacia”, 
conta Adão. Durante a semana, Robson dormiu no trabalho, em um bar que administrava com 
o pai no Centro de São Paulo, e a polícia só o localizaria no sábado seguinte, quando estava a 
caminho de um jogo do seu time de várzea, em um ônibus. Preso de forma clandestina, foi le-
vado para o 44º Distrito Policial de Guaianases e submetido a sessões de tortura, com choques 
elétricos e pancadas no pau-de-arara, enquanto pedia clemência.

Avisada do que acontecia por um amigo que também havia sido detido e acabara de ser 
liberado, a esposa de Robson, Sueli da Cruz, correu para a delegacia, mas o delegado e o escri-
vão negaram que seu marido tivesse estado lá. No entanto, aproveitando-se de um momento 
de distração deles, ela conseguiu visualizar o nome de Robson no livro de registro de presos e 
arrancou a página sem que percebessem. A essa altura, Robson já se encontrava no Pronto-So-
corro de São Miguel, com um rim perfurado, o crânio e a caixa torácica lesionados, vários dentes 
e braço quebrados e os pés em carne viva. A versão oficial era de que havia sido atropelado. Sueli 
encaminhou-se para a unidade de saúde, mas a polícia impediu seu acesso. Ela só conseguiu 
vê-lo após a transferência ao Hospital das Clínicas para a realização de uma cirurgia. Pai de um 
menino e com a mulher grávida de outro, viria a morrer quatro dias depois.

O delegado e dois policiais seriam exonerados do serviço público em 1988. Porém, apesar 
de condenados criminalmente em 1996 pela Justiça, livraram-se do cumprimento da pena ao 
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se mudarem para os Estados Unidos. “Não bastasse ter o marido assassinado, a Sueli ainda 
recebeu ameaças de morte e precisou fugir para preservar a própria vida. Então, como é que fica 
a saúde mental dessa mulher? Assim como a de tantas outras mulheres negras que perdem seus 
maridos e filhos?”, questiona Adão.

O líder do MNU lamenta que episódios semelhantes continuem a ocorrer mesmo após 
a redemocratização do país. Ele cita os nove jovens e adolescentes mortos em uma operação 
da Polícia Militar durante um baile funk em 2019, em São Paulo, no caso que ficou conheci-
do como o “Massacre de Paraisópolis”, para exemplificar como a população negra periférica 
não tem direito nem sequer ao lazer. “Fiquei sabendo da tragédia quando estava no Festival 
Comunitário Negro Zumbi, em Rio Claro, num domingo à tarde, ensolarado, com a presença 
de umas quarenta ou cinquenta mulheres negras em uma quadra de escola. Eu estava com 
dois companheiros militantes e ficamos atordoados, buscando mais informações. Aquela festa 
linda, linda, já perdeu a graça. A gente não comentou muito para não estragar a celebração. 
Fiquei olhando para aquelas mulheres ali se divertindo e pensando na dor daquelas outras que 
haviam perdido seus filhos. Resolvemos voltar logo para São Paulo a fim de organizar uma rea-
ção. Reunimos as demais entidades negras, fomos ao Conselho Estadual de Defesa dos Direitos 
Humanos e fizemos um ato na quarta-feira.  Cercamos a Secretaria de Segurança, no largo de 
São Francisco, para cobrar explicações e exigir respostas”, lembra.

Adão percebeu, ainda na infância, o risco de as pessoas negras terem a saúde mental com-
prometida. “O meu pai era da roça, de Minas Gerais, e nós viemos para São Paulo, em 1964, para 
ele trabalhar na construção civil como servente. Aí, num dado momento, não me lembro bem 
quando, ele ficou internado no Juquery. Nas duas vezes em que o visitei, uma das coisas que me 
chocavam muito era ver as pessoas naquele estado de abandono, algumas nuas, e o meu pai ali, 
o meu pai que eu amava, no meio daqueles doentes. Isso me causou muita dor e, conversando 
com ele, eu não via motivo para ele estar ali. Sinceramente, não sei por que ele foi pra lá, nem 
por que teve alta um tempo depois.”

Talvez uma lembrança que Adão traz do pai explique muita coisa. “Eu tenho um regis-
tro, na memória, de ele ficar com o olhar perdido no ar ao ouvir, na vitrola, uma música que 
diz assim:

 “A classe roceira e a classe operária
Ansiosas esperam a reforma agrária
Sabendo que ela dará solução
Para a situação que está precária.”

Trata-se da canção “A Grande Esperança”, composta por Francisco Lázaro e Goiá, lançada 
em 1964 pela dupla sertaneja Zilo e Zalo. Naqueles tempos, mais do que nunca, era perigoso 
sonhar como o pai de Adão.

***
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Outra comunidade historicamente exposta a problemas de saúde mental, em decorrência 
de perseguição e preconceitos, é a LGBTQIA+, que engloba pessoas lésbicas, gays, bissexuais, 
travestis, transexuais, queer, intersexo, assexuais e quaisquer variações. Uma de suas princi-
pais lideranças, o jornalista Helcio Beuclair, idealizador, cofundador e coordenador do Coletivo 
Arouchianos, desenvolve um trabalho de apoio aos frequentadores do Largo do Arouche, na 
região central de São Paulo, um dos maiores redutos LGBTs do mundo.  “Desde 2016, a gente 
realiza eventos culturais, artísticos, sociais, políticos, suprapartidários, conversando com a po-
pulação LGBT que ocupa essa região em relação a questões de saúde, inclusive saúde mental, 
HIV/AIDS e outras doenças sexualmente transmissíveis. Procuramos, também, executar tra-
balhos na redução de danos em relação ao abuso de álcool e drogas, recebendo denúncias de 
abusos de autoridades policiais, articulando com moradores e empresas do entorno”, afirma.

Baiano de Itamaraju, Beuclair mudou-se para São Paulo aos 24 anos para fugir da opres-
são familiar e das violências sofridas na cidade natal. “Eu fui uma criança muito feliz, mas, 
no período de puberdade, início da adolescência, tentei suicídio por três vezes. Nasci em uma 
família de Testemunhas de Jeová, que não aceitava quem eu sou. Vim para cá, morei na rua, 
passei por fases depressivas, ainda faço tratamento para depressão e ansiedade. Isso é comum, 
infelizmente, na sociedade; e ainda mais potencializado na comunidade LGBT, que enfrenta a 
rejeição dentro da própria casa, na escola, na igreja, na rua onde mora, no bairro. Então, muitas 
de nós temos que encarar o problema da depressão agravado por todo esse preconceito.”

Beuclair adverte que muitos profissionais da saúde mental não se mostram capazes de tra-
balhar com a diversidade. “Há psicólogos, psicoterapeutas, psiquiatras que não estão preparados 
para receber a comunidade LGBT, para lidar com as questões de identidade de gênero, de orien-
tação sexual ou suas ausências. E aí essas pessoas, que já têm um histórico de sofrimento e vão 
buscar um tratamento para diminuir as pressões, acabam sofrendo ainda mais violência”, diz.

Uma de suas críticas refere-se à mistura de saúde mental com religião. “Infelizmente, o 
município e o estado de São Paulo terceirizam o atendimento a dependentes químicos e pessoas 
em sofrimento psíquico para igrejas evangélicas ou católicas. E os LGBTs ainda sofrem discri-
minação dentro dessas clínicas. Um exemplo é uma das nossas integrantes, uma mulher travesti 
que foi encaminhada para uma clínica masculina, teve o cabelo cortado, foi violentada ao ser 
chamada pelo nome masculino, que é um nome morto, inclusive não está mais na identidade 
dela. Ela passou por um processo de desconstrução da sua feminilidade dentro da clínica de re-
cuperação ligada ao Cratod (Centro de Referência de Álcool, Tabaco e Outras Drogas)”, protesta.

Em um ambiente tão inóspito, essa travesti não apresentou qualquer evolução e ainda foi 
privada da liberdade. “Ela passou três meses nessa ONG evangélica em Parelheiros, no extre-
mo da Zona Sul, até conseguir fugir. Nós denunciamos as violações, a ausência de profissionais 
especializados, e a clínica foi fechada na época, mas reabriu em outro local, em Guaianases, 
na Zona Leste de São Paulo. Então a nossa luta é para conscientizar a sociedade de que não se 
pode cuidar da saúde mental com pastores, bispos ou obreiros. É uma questão a ser tratada 
com medicina, com ciência, com estudos ligados à academia.”
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O ativista lembra que até um passado não muito distante a homossexualidade era consi-
derada um distúrbio psíquico, com internações compulsórias em hospícios. “Eu não peguei essa 
época, mas a gente leu matérias e assistiu a documentários e vídeos com depoimentos sobre 
como se tratavam os homossexuais na época dos manicômios, com terapias de choque e medi-
cações muito fortes. Isso diminuiu bastante, mas existem ainda violações que são cometidas no 
século XXI, em pleno 2024. Isso demonstra o quanto a sociedade não debate a questão de saúde 
mental de forma mais séria e aprofundada. Vale ressaltar que o tratamento dessas pessoas tem 
mais eficácia quando é feito por seus pares: travestis atendendo travestis, homossexuais aten-
dendo homossexuais, lésbicas atendendo lésbicas, pessoas pretas atendendo pessoas pretas.”

***

Diante de tantas questões ainda pendentes, o Prêmio Carrano pretende chamar a atenção 
da sociedade para os avanços que ainda precisam ser alcançados nessa área, além de valorizar 
a história de luta que resultou na promulgação da Lei nº 10.216 de Reforma Psiquiátrica, em 
2001, com o fechamento gradual dos hospícios. Os doze anos transcorridos desde a apresenta-
ção do texto original do deputado Paulo Delgado ao Congresso Nacional até sua aprovação, com 
várias modificações, mostram a resistência da mentalidade manicomial em evitar mudanças e a 
necessidade de se manter esse processo em curso.

É importante preservar os ensinamentos do psiquiatra Franco Basaglia, que veio ao país 
para o I Congresso Brasileiro de Psicanálise de Grupos e Instituições, no Rio de Janeiro, em 
1978 – mesmo ano da reforma psiquiátrica italiana que ajudou a promover –, e provocou um 
ponto de inflexão nos métodos de tratamento das pessoas em sofrimento mental. Desde a déca-
da de 1960, ele já revolucionava as terapias na Itália como diretor dos hospitais psiquiátricos de 
Gorizia e Trieste, onde encontrou mais de 1,2 mil pacientes internados e substituiu o confina-
mento, os eletrochoques, a hipermedicação e as camisas de força por abordagens humanitárias 
e reinserção dos doentes na vida social.

As ideias revolucionárias de Basaglia, principal expoente da chamada Psiquiatria Demo-
crática, inspiraram o surgimento do Movimento dos Trabalhadores em Saúde Mental, que mar-
ca o início da luta antimanicomial no país de forma institucional e organizada, ainda em 1978. 
Uma iniciativa que enfrentou resistência do governo. Em retaliação às denúncias públicas feitas 
por profissionais progressistas das condições degradantes a que eram submetidos os usuários 
dos hospitais psiquiátricos da Divisão Nacional de Saúde Mental do Ministério da Saúde, houve 
a demissão de 260 funcionários, a maioria do Centro Psiquiátrico Pedro II (Engenho de Den-
tro), o que resultou na primeira greve do setor público durante a ditadura militar.

Já no ano seguinte, Basaglia voltou ao Brasil a convite da Associação Mineira de Psi-
quiatria e visitou o Hospital de Barbacena. Na ocasião, ele comparou o manicômio mineiro 
a um campo de concentração nazista e obteve grande repercussão, tanto na imprensa como 
entre a classe médica.
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A influência do italiano, juntamente com a de outros intelectuais europeus, como o filóso-
fo francês Michel Foucault, autor do livro História da Loucura, resultaria em diversas ações de 
vanguarda no Brasil. O médico sanitarista, jornalista, autor e editor de livros David Capistrano 
Filho teve atuação destacada nesse processo de transformação.  Inicialmente como secretário 
municipal de Saúde de Bauru, ele promoveu o II Congresso Nacional de Trabalhadores em Saú-
de Mental, em 1987, quando foram incluídos pela primeira vez, na organização, representantes 
de usuários dos serviços psiquiátricos e seus familiares. A partir dessa nova estrutura, fundou-
-se o Movimento Nacional de Luta Antimanicomial, com o lançamento do Manifesto de Bauru 
e a adoção do lema “Por uma sociedade sem manicômios”.

Dois anos depois, em 1989, já à frente da Secretaria Municipal de Saúde de Santos, Ca-
pistrano liderou a intervenção na Casa de Saúde Anchieta, com base em um decreto da prefeita 
Telma de Souza, após a comprovação de mortes violentas e maus-tratos aos pacientes. Mais de 
seiscentas pessoas, em um espaço destinado a no máximo duzentos e quarenta leitos, viviam em 
um ambiente sem higiene e sujeitas a castigos físicos e eletrochoques na instituição particular que 
recebia recursos do INAMPS – Instituto Nacional de Assistência Médica da Previdência Social. 
Seguiu-se a implantação de um modelo inovador, com uma equipe multidisciplinar que promo-
veu a reintegração social dos internos e desenvolveu atividades artísticas como forma de terapia.

O arte-educador e pedagogo Renato Di Renzo assumiu a coordenação do projeto, com 
aulas de teatro e diversas oficinas de arte. As ideias para as pinturas nas paredes do prédio 
degradado, antes chamado de “Casa dos Horrores”, vinham de artistas como o russo Wassily 
Kandinsky, o holandês Piet Mondrian e o espanhol Pablo Picasso, cujas obras foram estuda-
das. Os trabalhos desenvolvidos no ateliê extrapolaram os muros da instituição com reprodu-
ções em cartões de natal, cadernos, saídas de banho, cangas de praia, roupas, etc. Da mesma 
forma, o grupo de teatro denominado “TAMTAM” montaria seu primeiro espetáculo com uma 
adaptação do Livro dos Seres Imaginários, do escritor argentino Jorge Luis Borges.

A criação mais popular, entretanto, foi a “Rádio TAMTAM”, programa diário com uma 
hora de duração, também produzido pelos próprios pacientes. A princípio, as transmissões li-
mitavam-se a um circuito interno, mas depois passaram a ser veiculadas em frequências AM e 
FM da cidade, tornando-se líder de audiência, com seus “loucutores” que davam notícias, con-
tavam histórias e incorporavam personagens – como um profeta, por exemplo.

A “Rádio TAMTAM” ficou ativa por quase dez anos com slogans assim: “Um programa do 
tamanho da sua loucura! Um programa sem contraindicação, vide bula!”. Os ouvintes também 
eram estimulados a interagir: “Ligue para cá e diga como você pira!”. O primeiro programa para 
o público externo estreou na rádio Universal AM em 5 de novembro de 1990 e, oito meses de-
pois, chegou à Rádio Clube AM.

De tão exitosa, a experiência seria replicada mais tarde em outras cidades do Brasil. Dois 
exemplos bastante conhecidos são a “Rádio Maluco Beleza”, do Serviço de Saúde Dr. Cândido 
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Ferreira, em Campinas, concebida em 2003; e o programa “Louca Sintonia”, criado por alunos 
e professores da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) em 2014.

Assim como a rádio e as pinturas, que no início se restringiam ao público interno, o lança-
mento do jornal TAMTAM também ganharia repercussão pela distribuição gratuita em bancas 
e livrarias de Santos, com edições mensais de até mil exemplares. Essas diversas manifestações 
artísticas e seus processos criativos   foram gravados em vídeo pelos participantes, o que resul-
tou na “TV TAMTAM”, com cinco programas documentais.

Paralelamente a esse projeto pioneiro de ressocialização, o psiquiatra Roberto Tykanori, 
interventor designado por Capistrano, implementou o plano de desinternação gradativa dos 
pacientes. O retorno deles às famílias se dava com o acompanhamento de profissionais que os 
atendiam nos cinco Núcleos de Assistência Psicossocial (NAPS) inaugurados na cidade.

A maioria da população apoiou a medida, mas para os moradores que eventualmente re-
clamavam da presença de ex-internos nas ruas, Tykanori argumentava que a vizinhança deveria 
encarar possíveis agitações da mesma forma que lidava com as algazarras dos playboys e o som 
muito alto nos carros: algo banal e passageiro. Com o fechamento definitivo do hospício, em 
1996, os pacientes que haviam perdido contato com a família foram encaminhados a residên-
cias terapêuticas mantidas pela prefeitura.

O Prêmio Carrano celebra iniciativas como essa nas cerimônias anuais de entrega dos 
troféus e nas oficinas que promove. Mas isso não quer dizer que nunca devam ocorrer inter-
namentos, como explica a psicóloga Cris Lopes: “O sofrimento psíquico existe e muitas vezes 
requer uma internação. Só que essa internação não significa a retirada da pessoa para sempre 
do convívio de outras, nem pode ser vista como uma punição. Do mesmo jeito que acontecem 
internações para cirurgias ou para cuidar de uma trombose, por exemplo, que são manifesta-
ções físicas do corpo, se for preciso internar por uma questão psíquica, que essa internação se 
dê num hospital geral. No mesmo hospital onde nascem crianças, pode ‘nascer’ um novo ser 
humano adulto ou jovem”, afirma.

A terapeuta enfatiza que unidades exclusivas para distúrbios psiquiátricos só reforçam o 
preconceito e a exclusão. “Não há motivo para se criar um lugar específico, um sanatório, um 
hospício. Esse sujeito, ser humano, merece ser visto como um todo, de maneira que se for in-
ternado por estar numa crise esquizofrênica, que tenha nesse hospital a chance da intervenção 
de um cardiologista, caso surja necessidade, ou de qualquer outra especialidade ali presente.”

Cris Lopes defende um atendimento integrado, dentro da estrutura de saúde pública exis-
tente. “O tratamento tem de se dar numa rede que não saia da comunidade, num hospital geral, 
num CAPS, num posto ou Unidade Básica de Saúde. No mesmo lugar onde a pessoa toma va-
cina ou faz pré-natal, que também possa dispor de uma internação de 24 horas num Centro de 
Atenção Psicossocial ou ser acompanhada numa terapia. Essa rede nos espaços de atenção bá-
sica de saúde é necessária para que se precise menos de CAPS, menos de hospital geral e nunca 
mais de hospício”, argumenta.
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“É preciso estar atento e forte”, como diz a letra da música “Divino Maravilhoso”, composta 
por Caetano Veloso e Gilberto Gil, que fez sucesso na voz de Gal Costa em 1968. A escalada da ex-
trema-direita no Brasil e no mundo produz intolerância e ameaça provocar retrocessos. Como já 
se viu em outras ocasiões na história, esses momentos são propícios a guerras – com o risco de se 
ampliar conflitos regionais e torná-los mundiais – e a perseguições de toda espécie. Tal qual as va-
riedades étnico-raciais e as diversidades em geral, as pessoas em sofrimento mental são alvos tra-
dicionais. Não se pode admitir que voltem a ser afastadas da comunidade, maltratadas e punidas.

Além de ser uma questão básica de direitos humanos, o confinamento prejudica o flo-
rescimento de talentos e genialidades. Enquanto alguns intelectos privilegiados feneceram em 
manicômios sem oportunidade de brindar o mundo com seus dotes extraordinários, outros dei-
xaram suas obras para a posteridade a custo de muito sofrimento. O francês Antonin Artaud, 
dramaturgo, poeta, escritor, cenógrafo, figurinista, pintor e ator de cinema e teatro, destacou-se 
em diversos campos da arte, mas levou uma vida conturbada. Internado por nove anos em ins-
tituições psiquiátricas, nunca se conformou com os eletrochoques e morreu em 4 de março de 
1948, em Paris, no pavilhão dos cancerosos do manicômio de Ivry-sur-Seine.

A lista de artistas e pensadores que tiveram a existência atravessada por transtornos 
psíquicos, alcoolismo e dependência química é extensa. O pintor holandês Vincent van Gogh 
costuma vir logo à lembrança, por ter cortado a própria orelha e se matado dois anos depois, 
em 1890, com sintomas de bipolaridade. Se contasse com os recursos disponíveis hoje em dia, 
haveria a possibilidade de gozar de uma vida mais feliz, longeva e produtiva. O filósofo grego 
Aristóteles já dizia: “Nunca existiu uma grande inteligência sem uma veia de loucura”. 

O matemático, físico e inventor inglês Isaac Newton, autor da Lei da Gravitação Universal, tinha 
alucinações durante suas frequentes crises psicóticas. O compositor alemão Ludwig van Beethoven 
caía por vezes em depressão profunda, com abuso de álcool e ópio. O biólogo inglês Charles Darwin 
registrou em cartas que enfrentou episódios de insônia, perda de consciência e sensação de morte 
iminente. Segundo pesquisadores, ele apresentava sinais de síndrome do pânico e crises de ansiedade.

Um dos maiores nomes da literatura mundial, o russo Fiódor Dostoiévski, além de epilé-
tico, precisava superar fases de depressão e endividamentos pela compulsão por jogos de azar. 
Mestre em traçar perfis psicológicos de seus personagens, com mergulhos profundos em estados 
de confusão mental, ele escreveu obras como Crime e Castigo, Os Irmãos Karamazov, O Eterno 
Marido e O Duplo, em que o protagonista desenvolve um quadro de esquizofrenia, com retrata-
ção precisa dos sintomas, antes mesmo de esse conceito ter sido formulado pela medicina.

O autor norte-americano Edgar Allan Poe, que pelejou contra a depressão, o alcoolismo 
e o uso de drogas, com comportamentos que sugerem distúrbio bipolar, escreveu: “Muitas 
pessoas já me caracterizaram como louco. Resta saber se a loucura não representa, talvez, a 
forma mais elevada de inteligência.”

Provavelmente o genial matemático norte-americano John Nash concordaria com Poe. 
Com esquizofrenia severa, a história de sua vida foi contada no filme Uma Mente Brilhante, 
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no qual o ator Russell Crowe o interpreta. Muitos outros poderiam ser citados: o escritor russo 
Liev Tolstói, o pintor francês Paul Gauguin, o poeta inglês Lord Byron, o compositor russo 
Piotr Ilitch Tchaikóvski, o pianista e compositor alemão Robert Schumann... Uma relação in-
terminável de nomes em todo o mundo.

No Brasil, verifica-se o mesmo fenômeno. O inventor Santos Dummont, o Pai da Aviação, 
sofria com crises de depressão recorrentes e neurastenia, entre outros desequilíbrios. Ele che-
gou a se internar em clínicas de repouso na Europa e a se consultar com psiquiatras brasileiros. 
Suicidou-se, aos 59 anos, no banheiro de seu quarto em um hotel no Guarujá, em 1932.

A escritora Clarice Lispector, ucraniana naturalizada brasileira, dona de uma vasta obra 
que inclui A Hora da Estrela, Perto do Coração Selvagem, Laços de Família e Felicidade Clan-
destina, também não passou incólume. Com histórico depressivo, teve ainda depressão pós-
-parto com o nascimento de seu filho Pedro, que desenvolveria esquizofrenia. Em sua última 
entrevista, em 1977, ao programa Panorama, da TV Cultura, ela se mostrou triste, abatida e 
deu uma declaração bastante amarga: “Agora eu morri, vamos ver se eu renasço de novo. Por 
enquanto, eu estou morta.  Estou falando do meu túmulo”.

Quem dispunha de condição financeira privilegiada, como Clarice e Santos Dumont, ti-
nha mais possibilidade de aproveitar os períodos criativos do que os artistas vindos de classes 
sociais menos favorecidas. Como era o caso do escritor e jornalista carioca Lima Barreto, autor 
de Recordações do Escrivão Isaías Caminha, Triste Fim de Policarpo Quaresma e Cemitério 
dos Vivos, entre outras obras. Neto de uma escravizada liberta e com pais afrodescendentes, foi 
vítima de discriminação racial, depressão, alcoolismo e alucinações, sendo submetido a duas 
internações, uma delas no Hospício Nacional dos Alienados (Praia Vermelha). A experiência 
dolorosa renderia a escrita de Diário do Hospício. Se nesse contexto ele se tornou um dos maio-
res autores da literatura brasileira, imagine então se dispusesse de suporte adequado.

Ex-marinheiro e pugilista, o artista plástico sergipano Arthur Bispo do Rosário teve uma 
“revelação” na noite de 22 de dezembro de 1938, quando se viu descendo do céu ao lado de sete 
anjos. A alucinação o fez ir de madrugada até o Mosteiro de São Bento, no Centro do Rio, e se 
anunciar aos frades como “aquele que veio julgar os vivos e os mortos”. Foi o bastante para ser 
levado para o Hospício da Praia Vermelha e depois para a Colônia Juliano Moreira. Lá decidiu 
se trancar em uma cela por sete anos para confeccionar seus belos estandartes com agulha, 
linhas azuis extraídas dos uniformes mais velhos dos internos e materiais diversos, como gar-
rafas, papelão, pedaços de madeira, canecas e arames, extraídos da reciclagem do hospital. Em 
1982, seu trabalho tornou-se público com a mostra “Margem da Vida” no Museu de Arte Mo-
derna (MAM) do Rio de Janeiro. Apesar do sucesso, ele recusou-se a fazer outros eventos por 
não admitir ficar longe das obras, que, em sua concepção, deveriam ser guardadas para o Juízo 
Final. Somente após sua morte, em 1989, aconteceram exposições – no Brasil e no exterior – de 
seus estandartes, bordados, indumentárias, móveis e esculturas.



P A R T E  3  •  P R Ê M I O  C A R R A N O :  A  C E L E B R A Ç Ã O  D A  L O U C U R A    117   

A carioca Stella do Patrocínio, também negra, que chegou a prestar serviços como trabalha-
dora doméstica, teve o curso de sua vida interrompido aos 21 anos, em um ponto de ônibus em 
Botafogo, ao ser detida pela polícia e levada para o sistema manicomial. Esteve por quatro anos no 
Hospício Pedro II (Engenho de Dentro) e mais 26 anos na Colônia Juliano Moreira, onde morreu 
em 1992, aos 51 anos. O seu dom poético só seria revelado a partir do projeto “Oficina de Livre 
Criação Artística”, coordenado pelas psicólogas Denise Correa e Marlene Sá Freire, entre 1986 
e 1988, em parceria com a Escola de Artes Visuais do Parque Lage. Em uma das sessões, foram 
gravadas conversas de Stella com a artista Carla Guagliardi, um “falatório”, como definia a própria 
interna, que resultaria no livro de poemas Reino dos Bichos e dos Animais É o meu Nome, publi-
cado apenas em 2001 pela Azougue Editorial, quase dez anos depois da morte da autora.

A fim de que histórias como essas tenham um final mais feliz, é preciso ficar sempre vi-
gilante para que o respeito esteja presente no acolhimento de todas as pessoas em sofrimento 
mental. Cabe a cada um de nós – como sociedade – proporcionar condições de bem-estar para 
que se alcance o alívio, a cura ou equilíbrio. São os loucos que revolucionam o mundo e trazem 
transformações. Quem merece prisão são aqueles que produzem dor e tortura. A “Balada do 
Louco”, do grupo Os Mutantes, proclama:

Dizem que sou louco por pensar assim.
Se sou muito louco por eu ser feliz,
Mais louco é quem me diz.
E não é feliz, não é feliz.

O sociólogo Lutgardes Costa Freire recebe o Carranito, em 2019, das mãos da professora Vera Lima, do Coletivo Gato 
Seco, em nome do pai dele, o educador Paulo Freire, Patrono da Educação Brasileira e criador da Pedagogia do Oprimido, 
morto em 1997. Crédito: Arquivo Coletivo Gato Seco
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HISTÓRICO DO 
PRÊMIO CARRANO

Pedro Guasco em debate 
com os atores Rogério 
Nascimento, Juliana Morelli 
e Everton Santos, após a 
exibição da peça “Ouvindo 
Vozes”, da diretora 
Marta Baião, no teatro 
Heleny Guariba, na praça 
Roosevelt, em São Paulo.
Crédito: Daniel A. Rubio

O jornalista Audálio Dantas 
(à direita) e o professor e 

deputado federal Guilherme 
Boulos são contemplados com o 

Prêmio Carrano em 2017.
Crédito: Daniel A. Rubio

A ativista pelos direitos humanos Clara Charf, viúva de Carlos Marighella, discursa ao ganhar o Prêmio Carrano em 2011.
Crédito: Arquivo Coletivo Gato Seco



HISTÓRICO DO 
PRÊMIO CARRANO
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Criado em 2009, um ano depois da morte de Austregésilo Carrano Bueno, o Prêmio 
Carrano de Luta Antimanicomial e Direitos Humanos tem o propósito de perpetuar 
seu nome e fazer com que a voz do autor de Canto dos Malditos continue a ecoar 

no movimento ao qual ele devotou sua vida até os últimos dias. Trata-se, ainda, de uma 
iniciativa para reconhecer os esforços de ativistas e profissionais das mais diversas 
áreas que se dedicam a assegurar o tratamento terapêutico de pessoas em sofrimento 
mental, com abordagens respeitosas e inclusivas.

O Prêmio Carrano defende o prosseguimento do processo de evolução dos serviços pres-
tados pelas unidades destinadas ao acolhimento de pacientes da saúde mental, inclusive de 
dependentes químicos, sem que eles sofram encarceramento ou qualquer tipo de violência ou 
punição. A Lei nº 10.216/2001, que instituiu a Reforma Psiquiátrica no Brasil, trouxe avanços 
inegáveis, mas é preciso que a sociedade se mantenha atuante não só para impedir retrocessos, 
mas também para que a estrutura de atendimento do SUS, por intermédio da Rede de Atenção 
Psicossocial (RAPS), seja ampliada e valorizada.

A organização do prêmio está a cargo do Coletivo Gato Seco – Nos Telhados da Loucura, 
fundado em 2009, com inspiração no nome que o próprio Carrano pretendia dar a uma pro-
dutora cultural independente – um projeto não realizado. A princípio, o coletivo era formado 
por Edson Lima (coordenador do projeto O Autor na Praça), Erton Morais (poeta, compositor, 
artesão e produtor cultural), Evandro Lobão (poeta e artesão, integrante do Movimento 1da-
Sul), Nádila Paiva (produtora cultural), Adriano “Mogli” Vieira (professor e coordenador da 
Associação dos Educadores da Universidade de São Paulo - AEUSP), Paloma Klisys (escritora e 
produtora), Patrícia Villas-Bôas Valero (psicóloga e militante do Movimento Nacional de Luta 
Antimanicomial), Tula Pilar (saudosa poeta), Léo Dumont (músico e compositor) e outros ami-
gos de Carrano e militantes da luta antimanicomial.

Trata-se de um grupo aberto a pessoas e instituições interessadas em participar e co-
laborar com essa iniciativa. Atualmente integram o coletivo, além de Edson Lima, Patricia 
Villas-Bôas e Nádila Paiva, os palhaços Adão (Paulo Federal) e Clerouak (Cleber Ricardo da 
Silva), o produtor cultural Pedro Guasco, o artista plástico e ativista social Julio Dojcsar e a 
educadora Michele Alves.

No formato vigente do prêmio, o troféu “Carranito”, como passou a ser carinhosamente 
chamado, é entregue anualmente a oito pessoas ou instituições que, com sua atuação social ou 
expressão artística, contribuem para dar dignidade a todas as pessoas, bem como se opõem a 
quaisquer violações dos Direitos Humanos, em especial de quem está em sofrimento mental.
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L I S T A  D O S  G A N H A D O R E S  D O  P R Ê M I O  C A R R A N O
D E  L U T A  A N T I M A N I C O M I A L  E  D I R E I T O S  H U M A N O S

1º  Prêmio - 2009
Espaço Plínio Marcos / O Autor na Praça
Carlos Eduardo Ferreira, mais conhecido como Maicon Pop (Artista e militante históri-
co da luta antimanicomial). Na cerimônia inaugural, a família de Austregésilo Carrano Bueno 
também foi homenageada.

2º  Prêmio - 2010
Espaço Plínio Marcos / O Autor na Praça
Casa do Saci (Espaço criado e administrado por usuários e apoiadores da rede substitutiva 
aos manicômios); Senador Eduardo Suplicy (Professor, economista, vereador e deputado, 
defensor do Programa de Renda Básica Universal, que prevê o direito de todo cidadão rece-
ber um valor que garanta suas necessidades vitais); Grife Dasdoida (Criada pela psiquiatra 
Julia Catunda e usuários do CAPS Itapeva); Grupo Tortura Nunca Mais; Luciano San-
tos (Advogado e integrante do MCCE - Movimento de Combate à Corrupção Eleitoral); Pau-
lo Magrão (Amigo de Carrano); Marcelo Rubens Paiva (Escritor e dramaturgo); Marcos 
Abranches (Coreógrafo); Paulo Amarante (Psiquiatra, escritor e militante da Luta Anti-
manicomial); Revista Ocas (Organização Civil de Ação Social – Maria Alice Vassimon); 
Sebastião Nicomedes (Escritor, dramaturgo e coordenador de oficina na Casa Restaura-me 
de apoio a pessoas em situação de rua); Toninho Rodrigues (Diretor e ator de teatro); Xico 
Sá (jornalista e escritor).

3º  Prêmio - 2011
Biblioteca Alceu Amoroso Lima
Allan da Rosa (Escritor, pedagogo e editor); Carlos Costa “Carlão” (Ator de teatro, histo-
riador do samba e do Carnaval e presidente da Banda Redonda); Clara Charf (Companhei-
ra de Carlos Marighella, lutou ativamente contra a ditadura militar); Dom Paulo Evaristo 
Arns (Representado por Paulo Pedrini, coordenador da Pastoral Operária Metropolitana de 
São Paulo); Paulo César Sampaio (Psiquiatra, foi diretor do hospital de custódia de Franco 
da Rocha durante quatro anos); Gegê (Luiz Gonzaga da Silva, integrante do “Comitê Lutar Não 
É Crime” e do Movimento dos Trabalhadores Sem Teto da cidade de São Paulo); José Ibrah-
im (Líder sindical, militante contra a ditadura militar); Laís Bodanzky (Cineasta, diretora do 
filme Bicho de Sete Cabeças); Maria Amélia Teles “Amelinha” (Militante feminista dos Di-
reitos Humanos e integrante da Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos); 
Raquel Trindade (Artista plástica, pesquisadora da cultura popular e fundadora do Teatro 
Popular Solano Trindade em Embu das Artes); Sônia Rainho (Militante de movimentos so-
ciais desde os anos 1970); Tia Dag – Casa do Zezinho (Dagmar Garroux, fundadora da Casa 
do Zezinho em uma região de extrema violência na periferia da Zona Sul de São Paulo).
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4º  Prêmio - 2012
Biblioteca Alceu Amoroso Lima
Ana Elisa Silveira (Educadora e diretora da EMEF Amorim Lima); Associação Capão Ci-
dadão, Beto de Jesus (Ativista LGBTQIA+ e fundador da Marcha do Orgulho Gay); Balu 
Cia de Artes (ONG com o objetivo de levar cultura a jovens de Carapicuíba e região, por meio 
de teatro, dança e capoeira); Carlos Giannazi (Educador e deputado estadual); CRP-SP 
Conselho Regional de Psicologia-SP; Elke Maravilha (Atriz, modelo e apresentadora); 
Givanildo Manoel da Silva “Giva” (Educador  e ativista dos Povos Originários); José Ro-
berto Aguilar (Artista plástico); Leci Brandão (Cantora, compositora e deputada); Mães 
de Maio (Movimento contra o assassinato de jovens em 2006 na cidade de Santos); Marcos 
Garcia (Psicólogo – FLAMAS); Mutirão  Cultural da Quebrada (Movimento social e artís-
tico de Osasco).

5º  Prêmio - 2013
Biblioteca Alceu Amoroso Lima 
Agência Popular Solano Trindade (Empreendimento cultural na Zona Sul de São Paulo); 
Associação Quintal Cultural (Oferece possibilidades de inclusão de forma participativa, 
criativa e empreendedora, transformando as situações vividas pelos participantes em conteú-
dos educacionais significativos);  Cacá Pinheiro (Coreógrafo / CAPS Osasco); Centro de 
Convivência É de Lei – Thiago Calil (Centro da cidade de SP); Comitê Contra o Geno-
cídio da Juventude Pobre, Preta e Periférica; Daniela Skromov (Advogada do Núcleo 
dos Direitos Humanos da Defensoria Pública de SP); Dom Pedro Casaldáliga (Representado 
por Paulo Pedrini, da Pastoral Operária Metropolitana); Geraldo Peixoto (Militante da 
Luta Antimanicomial, representante dos familiares); Ilú Obá De Min - Educação, Cultura 
e Arte Negra; Maria Rita Kehl (Psicanalista e membro da Comissão Nacional da Verdade); 
Rede Social de Justiça e Direitos Humanos (Publica o Relatório Anual de DH); Francis-
co Pinto de Campos Neto, o Tico (Escritor e militante da luta antimanicomial).

6º  Prêmio - 2014
Biblioteca Alceu Amoroso Lima
Adriano Diogo (Presidente da Comissão Estadual da Verdade “Rubens Paiva”) http://www.
agsolanotrindade.com.br/; Antonio Lancetti (Psicanalista e militante pioneiro da Luta An-
timamicomial); Ariel de Castro Alves (Advogado membro do Movimento Nacional de Di-
reitos Humanos – MNDH, foi fundador da Comissão Especial da Criança e do Adolescente 
do Conselho Federal da OAB); Centro Santo Dias de Direitos Humanos (Constituído na 
Arquidiocese de São Paulo, é uma entidade de defesa dos direitos fundamentais do cidadão); 
Claudia Valéria Ribeiro (Militante do Movimento de Luta Antimanicomial); Daniela Ar-
bex (Jornalista e autora do livro e do documentário Holocausto Brasileiro sobre o Hospício de 
Barbacena); Instituto Vladimir Herzog (Entidade sem fins lucrativos fundada em junho de 
2009, com a missão de contribuir para o engajamento da sociedade na cultura de Justiça, Li-
berdade, Democracia e Dignidade Humana); José Ibrahim (Operário, líder sindical, militante 
contra a ditadura militar); Marilia Capponi (Psicóloga integrante do Conselho Regional de 

http://www.agsolanotrindade.com.br
http://www.agsolanotrindade.com.br
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Psicologia CRP-SP) Operação Braços Abertos (Programa da Prefeitura de São Paulo, inicia-
do em Janeiro de 2014, destinado a dependentes de crack e moradores de rua na região da Luz).
Também foram homenageadas in memorian quatro personalidades históricas da luta antima-
nicomial e direitos humanos: Antonin Artaud; Nise da Silveira; Carlos Marighella e 
Frei Tito.

7º  Prêmio - 2015
Biblioteca Alceu Amoroso Lima
Bia Abramides (Presa e torturada psicologicamente pelos militares em 1968, tornou-se dire-
tora da APROPUC e professora do curso de Serviço Social da PUC/SP); Tatiana Bichara (Psi-
cóloga, mestre e doutora em psicologia social, fundadora da Oficina de Dança e Expressão Cor-
poral, desenvolve trabalho com usuários da rede substitutiva em Saúde Mental, especialmente 
com o Coral Cênico Cidadão Cantantes); Casa Rodante (Dispositivo de intervenção urbana e 
ação cultural que ocupa as ruas do bairro da Luz com ações de redução de danos para usuários 
de crack e álcool, com participação de moradores do bairro e trabalhadores de saúde); Lucio 
Costa (Psicólogo, um dos fundadores do Fórum da Luta Antimanicomial de Sorocaba (Flamas) 
e coordenador geral de direitos humanos e saúde mental da Secretaria de Direitos Humanos 
da Presidência da República de 2013 a 2016); Karai Popygua - David Martin (Professor de 
guarani e liderança da Aldeia Guarani do Jaraguá); Moisés da Rocha (Produtor e apresenta-
dor do programa “O Samba Pede Passagem”, há mais de 40 anos na Rádio USP); Coletivos em 
prol da saúde mental de São Paulo (Reúne coletivos que atuam na área de saúde mental 
e acompanha o Plano da Rede de Atenção Psicossocial da cidade de São Paulo); Poesia é da 
Hora (Coletivo poético em atividade desde 2012, organiza saraus mensais para e com pessoas 
em situação de rua em centros de acolhida e ocupações de resistência).

8º  Prêmio - 2016
Centro de Memória do Circo
Anatalina Lourenço (Educadora e militante em Direitos Humanos); Coral Cênico Cida-
dãos Cantantes (Criado em 1992, reúne pessoas em sofrimento mental, em situação de vul-
nerabilidade social e integrantes da população em geral, sob coordenação de Cris Lopes e Julio 
Maluf – os padrinhos do coral são Sérgio Mamberti e Luiza Erundina); Dover Tangará (In 
memoriam – foi vítima esquecida da repressão militar. Ele aprendeu a arte do trapézio desde 
pequeno com seus irmãos, da tradicional família circense Tangará. Aos 20 anos, era considera-
do o maior trapezista brasileiro, vivia nas alturas, tinha o mundo aos seus pés); Índio Bada-
róss (Cícero Rodrigues, mais conhecido como Índio, é morador de rua e tenta trocar o crack 
por outro vício: a pintura. Descoberto pelo artista plástico Zezão, as pinturas de Índio têm um 
estilo semelhante ao do artista norte-americano Jean-Michel Basquiat. Os trabalhos de Cícero, 
apelidados de “Badaróss” por ele mesmo, podem ser encontrados em muros e entulhos da cida-
de de São Paulo); Coletivo Jornalistas Livres (Rede de coletivos originada na diversidade e 
baseada na democracia e nos direitos humanos, faz contraponto à falsa unidade de pensamento 
e ação do jornalismo praticado pela mídia tradicional centralizada e centralizadora); Deputa-
da federal Luiza Erundina (Governou a maior cidade da América Latina, sendo prefeita de 
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São Paulo entre os anos de 1989 e 1992, quando colocou a pauta da saúde mental em destaque. 
Atualmente exerce o sétimo mandato de deputada federal, em defesa da classe trabalhadora, 
das minorias e dos excluídos, com foco na justiça social e na igualdade de direitos. 

9º  Prêmio - 2017
Centro de Memória do Circo
Audálio Dantas (Um dos jornalistas mais importantes de sua geração, tendo passado pelos 
principais veículos de comunicação do país, presidiu o Sindicato dos Jornalistas Profissionais 
no Estado de São Paulo entre 1975 e 1978. Nesse período, conduziu os protestos pelo assassi-
nato do jornalista Vladimir Herzog, ocorrido nas dependências do DOI-Codi de São Paulo. Foi 
Audálio que descobriu os manuscritos de Carolina Maria Jesus publicados no livro Quarto de 
Despejo); Cia. Os Crespos (Coletivo de pesquisa cênica e audiovisual, composto por artistas 
negros e negras. Desde 2005, constrói seu discurso poético sobre questões relacionadas à ne-
gritude, ao racismo e à identidade, promovendo debates, mostras teatrais e cinematográficas, 
intervenções, filmes e espetáculos); Craco Resiste (Criada no fim de 2016, a Craco Resiste não 
é ONG e não recebe financiamento. Denuncia a violência de Estado e faz ações de cultura no 
fluxo da Cracolândia); Erica Malunguinho (Educadora, mulher transgênero, artista plástica, 
foi criadora do Aparelha Luzia, um espaço para fomentar produções artísticas e intelectuais 
de mulheres trans na capital paulista). Guilherme Boulos (Professor, psicanalista, escritor, 
deputado federal, formado em Filosofia e mestre em psiquiatria pela USP. Atua no movimen-
to social há mais de 20 anos, especialmente no MTST); Memorial da Resistência de São 
Paulo (Maior museu de história dedicado à memória política das resistências e da luta pela 
democracia no Brasil); Projeto Rede Sampa (Ações para o fortalecimento da Rede de Aten-
ção Psicossocial no município de São Paulo);  SOF – Sempreviva Organização Feminista 
(Movimento que propõe uma política feminista para a construção de novas relações sociais que 
superem a exploração, a dominação e a discriminação);  TC – Antonio Carlos Silva (Poeta e 
militante da luta antimanicomial). 

10º  Prêmio - 2018
Ponto Benedito de Economia Solidária e Saúde Mental
(Espaço voltado para cultura, arte e economia solidária, inaugurado em março de 2016, com 
oficinas de trabalho e ateliês que compõem a Rede de Atenção Psicossocial da Cidade de São 
Paulo); Padre Júlio Lancellotti (Reconhecido por seu trabalho de assistência a pessoas em 
situação de rua em São Paulo e combate à fome); Edvaldo Santana; (Cantor, compositor e 
músico com mais de 40 anos de estrada e nove álbuns gravados em sua carreira solo); Paul 
Singer (In Memoriam - Nascido em Viena, Áustria, chegou ao Brasil em 1940, aos 8 anos. 
Em São Paulo, graduou-se em Economia pela USP, doutorou-se em Sociologia, tornou-se livre 
docente em Demografia e professor titular em Economia pela mesma universidade. Foi um dos 
fundadores do Cebrap, do PT e da Incubadora Tecnológica de Cooperativas Populares na USP. 
De 2003 a 2016, foi Secretário Nacional de Economia Solidária. Faleceu em 2018); Dona Ivo-
ne Lara (In Memoriam – Sambista, compositora e cantora, trabalhou como enfermeira com 
Nise da Silveira no Hospício do Engenho de Dentro, no RJ); Ala Loucos pela X (Criado em 
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2001, integrando a Escola de Samba X-9 Paulistana, esse coletivo luta por uma sociedade sem 
manicômios e por direitos plenos de cidadania para todos, transformando o desfile do Grupo 
Especial das Escolas de Samba de São Paulo em um espaço solidário para o convívio entre pes-
soas em situação de vulnerabilidade, sem restrições de  classe social, origem ou condição de 
saúde mental); Uneafro (Agrega militantes da Movimento Negro, da luta antirracista, da causa 
das mulheres, da diversidade sexual e do combate a todos os tipos de discriminação e precon-
ceito, defendendo a Educação Popular e Libertária); 30 Anos da Carta de Bauru (“Há 30 
anos, em Bauru, denunciamos o papel de agentes da exclusão designado aos trabalhadores de 
saúde mental; afirmamos a defesa dos direitos humanos e da cidadania; reafirmamos o mani-
cômio como mais uma forma de opressão da sociedade” – assim inicia a “Carta de Bauru – 30 
anos”, em celebração ao manifesto  que se tornou um marco da Reforma Psiquiátrica e da luta 
antimanicomial no país).

11º  Prêmio 2019
Teatro de Contêiner - Cia. Munguzá de Teatro
Paulo Freire - In memoriam (O Patrono da Educação Brasileira foi representado por seu filho 
Lutgardes Costa Freire); Instituto Camará (Tem por missão institucional promover e de-
fender os direitos humanos, especialmente de crianças e adolescentes); Carmen Lopes (As-
sistente social, trabalhou no programa Braços Abertos, participa da Craco Resiste); Cida 
Almeida (É palhaça, educadora, filósofa, atriz, diretora de teatro); Coletivo Arouchianos 
(Garantir a visibilidade, a ocupação sócio-cultural-política-artística-esportiva e o tombamento 
imaterial da região do Largo do Arouche, de relevância para a comunidade LGBTQIAPD+); 
CDC - Coletivo Democracia Corinthiana; Lisiane Braecher (Advogada, coordenadora 
do Grupo de Saúde Mental); O Autor na Praça (pelos 20 anos do projeto).

12º  Prêmio - 2020
On-line pelo Canal da Via
Casa 1 (Organização localizada na região central da cidade de São Paulo, com três frentes 
principais: república de acolhida para pessoas LGBT (lésbicas, gays, bissexuais e transgêne-
ros); Cia. Mungunzá de Teatro - Teatro de Contêiner (Polo cultural construído com 
11 contêineres na Cracolândia, região central de São Paulo/Santa Ifigênia); Dona Carmen 
Silva & Preta Ferreira (Dona Carmen é baiana, mãe de oito filhos, retirante que dormiu nas 
ruas de São Paulo no início dos anos 1990 e tornou-se líder do Movimento dos Sem-Teto do 
Centro. Preta é filha de Dona Carmen, atriz, cantora, escritora e ativista. Ambas são coordena-
doras da Ocupação 9 de Julho); Dr. Drauzio Varella (médico, professor, cientista, escritor e 
apresentador, com destacada atuação no combate ao câncer, à Aids e a doenças infectoconta-
giosas, inclusive no ambiente carcerário); Escuta Sedes (Grupo composto por psicanalistas 
do Instituto Sedes Sapientiae, instituição voltada ao estudo, à formação e a serviços nas áreas 
de saúde Mental, educação e filosofia); Rede de Proteção e Resistência contra o Geno-
cídio (Tem a missão de construir estratégias para a segurança pública popular, na perspectiva 
de garantia de vidas do povo pobre, preto e periférico, enfrentando as violações dos direi-
tos humanos praticadas pelo Estado);  Unegro (Busca alternativas sociais e políticas para o 
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combate ao racismo); União de Moradores e do Comércio de Paraisópolis – Gilson 
Rodrigues. (Fundada em 1983, atua na defesa dos interesses da comunidade e na promoção 
de iniciativas voltadas à melhora das condições de vida das pessoas que residem no local. Por 
meio de programas de alfabetização, qualificação profissional, inclusão digital, projetos cultu-
rais, de esporte e de lazer, acesso a emprego, saúde e habitação).

13º  Prêmio - 2021
On-line por Zoom
Bibi Fragelli – Casulo pra Rua (Projeto criado em abril de 2021 pela estilista, com a cola-
boração de Patrícia Curti, roteirista e ativista social. O saco de dormir quentinho e impermeável 
surgiu de um desejo da Bibi de usar suas habilidades para ajudar a população de rua de São 
Paulo. Lançada despretensiosamente nas redes sociais, a ideia foi ganhando corpo e os amigos 
Yvone Furtado, Renato Levi e Claire Castelano se uniram ao grupo, que cresceu com um nú-
mero imenso de apoiadores e resultou no Instituto Casulo pra Rua. Além de proteger milhares 
de pessoas do frio, o foco também é apoiar costureiras em situação de vulnerabilidade, assim 
como coletivos de mulheres trans e trabalhadoras exploradas pela indústria da moda); Erika 
Hilton (Ex-vereadora e deputada federal por São Paulo, negra e transvestigênere, é ativista de 
direitos humanos com foco nas pautas de equidade para a população negra, combate à discri-
minação contra a comunidade LGBTQIA+ e pela valorização das iniciativas culturais jovens e 
periféricas); Frente Ampla em Defesa da Reforma Psiquiátrica (Coletivo de familiares, 
usuários, trabalhadores, gestores e pesquisadores da saúde mental criado em 2020, em respos-
ta a um plano do Ministério da Saúde que previa a revogação das principais portarias do SUS no 
atual modelo de atenção à Saúde Mental no Brasil); ISA - Instituto Sócio Ambiental (Atua 
em defesa do meio ambiente, do patrimônio cultural, dos direitos humanos e dos povos originá-
rios); Pimp My Carroça (Movimento que atua desde 2012 para tirar os catadores de materiais 
recicláveis da invisibilidade e aumentar sua renda por meio da arte, sensibilização, tecnologia 
e participação coletiva); Plínio Marcos - In memoriam (Ator, dramaturgo e escritor); Sâmia 
Bomfim (Servidora pública, militante feminista, ex-vereadora e deputada federal por São Pau-
lo. É formada em Letras pela Universidade de São Paulo).

14º  Prêmio - 2022
Espaço Cultural e de Militância Al Janiah
Associação Projeto TAMTAM - Renato Di Renzo (Desde 1989, o TAMTAM tem como ob-
jetivo promover arte e saúde mental); Coletivo Exu do Raul (Mistura rock autoral e batuque 
brasileiro, com acidez crítica, poesia, funk e dança); Companhia Esquizocênica (Trabalha 
com temáticas sociais ligadas às questões da diáspora negra, do candomblé, da umbanda, da 
diversidade e da preservação da cultura); Comissão Pró Centenário de Dom Paulo Eva-
risto Arns - Paulo César Pedrini (Criada com o propósito de realizar eventos para celebrar 
o ano do centenário de nascimento de Dom Paulo); Cordão da Mentira (Tem como objetivo 
discutir, de modo bem humorado e radical, de quem são os interesses que bloqueiam uma real 
transformação da sociedade brasileira); Elifas Andreato - In memoriam (Artista Plástico); 
Instituto Amma Psique e Negritude (Atua no campo da saúde mental, educação e direitos 
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humanos, integrando o Movimento Negro e de Mulheres Negras); Palhaços Sem Frontei-
ras Brasil (Organização que se utiliza do riso, da arte circense e do encontro lúdico como 
ferramenta para a regeneração afetiva); Ponto de Economia Solidária, Saúde Mental e 
Cultura do Butantã (Fruto da luta de usuários e trabalhadores da Rede de Saúde Mental e 
Economia Solidária do Estado de São Paulo no movimento da Reforma Psiquiátrica Brasileira, 
é um equipamento público da Secretaria de Saúde da Prefeitura de São Paulo); Samidoun - 
Rede de Solidariedade aos Prisioneiros Palestinos (Rawa Alsagheer) (Rede interna-
cional de organizadores e ativistas que se solidarizam com as lutas dos prisioneiros palestinos 
pela liberdade, foi construída posteriormente à greve de fome de setembro/outubro de 2011 
feita por prisioneiros palestinos em prisões israelenses).

15º  Prêmio - 2023
Espaço Cultural e de Militância Al Janiah
Editora Expressão Popular (Fundada em 1999 pelo MST, uma iniciativa popular para pro-
duzir livros de qualidade a preços acessíveis); José Celso Martinez Corrêa (Ator e diretor de 
teatro); Kilombrasa (Movimento formado por trabalhadores do campo das políticas públicas, 
pesquisadores, professores universitários, profissionais do SUS e da educação, representantes 
de movimentos sociais e da comunidade. Promove, de modo intersetorial, ações e articulações 
antirracistas); MSTC – Movimento dos Sem Teto do Centro – Representado por Dona 
Carmen, Kellen Silva e Preta Ferreira (Fundado em 2001, atua na mobilização e organização 
de famílias sem teto que estão na luta por moradia digna. Promove ações e debates junto ao 
governo e à sociedade civil para que o direito constitucional de acesso à moradia seja cumprido 
pelo Estado. Depois de anos de luta, o movimento conquistou um prédio do INSS abandonado 
que se tornou a Ocupação 9 de Julho); Pastoral Carcerária Nacional (Fundada em 1972, 
ligada à Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), tem como objetivos principais a 
evangelização e promoção da dignidade humana dentro dos presídios e o desencarceramento 
da população prisional); Povo Parrir (É um encontro de palhaças e palhaços com “fazedores 
de riso” indígenas que, brincando juntos, lembraram que são parentes); Silvia Leblon (Atriz, 
cantora, palhaça); Teto, Trampo e tratamento – Representado por Flavio Falcone (O ob-
jetivo do projeto, que existe desde 2020, é ofertar um modelo de atendimento contínuo para 
pessoas da região da Cracolândia, em São Paulo, com histórico recente de uso abusivo de drogas 
e de ter vivido em situação de rua).

16º  Prêmio - 2024
Espaço Cultural e de Militância Al Janiah
Afoxé Omodé Oba (Significa “Crianças do Rei”. Grupo cultural artístico de terreiro formado 
na periferia da Zona Sul da capital, faz apresentações no mês de outubro por espaços culturais 
da capital paulistana); Carlos Neder - In memoriam (Médico formado pela USP e mestre 
em Saúde Pública pela Unicamp, foi vereador e deputado estadual pelo Partido dos Traba-
lhadores. Atuava em movimentos populares desde os anos 1970. Foi secretário municipal de 
saúde durante a gestão de Luiza Erundina na Prefeitura de São Paulo, quando a saúde men-
tal foi colocada em pauta); Casa 1 (Fundada em 2017, é um projeto da sociedade civil, uma 
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república de acolhida, um centro cultural e uma clínica social – tudo junto, pela comunidade 
LGBTQIAPN+!); Edmar Oliveira (Psiquiatra, combateu a ideia de privação da liberdade do 
indivíduo com problemas psiquiátricos. Tornou-se militante da luta antimanicomial no Brasil 
a partir da década de 1980. Foi diretor do Instituto Nise da Silveira por 15 anos); Novo “Novís-
simo” Edgar (Nasceu na periferia de Guarulhos, São Paulo, em 1993. Atualmente vive e traba-
lha nas cidades de São Paulo e do Rio de Janeiro. Poeta, artista plástico, compositor, performer, 
sua obra transborda autenticidade e liberdade, passando por diversos suportes e segmentos de 
pesquisas de metalinguagens e transmídia; Paulo César Pedrini (Historiador, professor de 
História e coordenador da Pastoral Operária Metropolitana); Raquel Gouveia (Doutora em 
Serviço Social pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP), é professora do 
Departamento de Métodos e Técnicas da Escola de Serviço Social da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (UFRJ) e pós-doutoranda em Direito na Pontifícia Universidade Católica do Rio 
de Janeiro (PUC-RJ). Integrante da Associação Brasileira de Saúde Mental (Abrasme) e mili-
tante do Movimento Nacional de Luta Antimanicomial (MNLA); Sonia Barros (Enfermeira, 
professora, pesquisadora e diretora do Departamento de Saúde Mental, Álcool e Outras Drogas 
do Ministério da Saúde).
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Acesse neste QR Code o documentário SEQUELAS – AUSTREGÉSILO 
CARRANO BUENO, O BICHO DE SETE CABEÇAS.
Realização: Coletivo Gato Seco – Nos Telhados da Loucura.
Direção: Daniel A. Rubio

Esta história é uma homenagem à memória de Austregésilo Carrano Bueno. 
Cada personagem representa milhares de ativistas que fazem parte do 
Movimento de Luta Antimanicomial, em cada canto do Brasil. Ao assistir ao 
filme, você poderá ver em ação algumas figuras de destaque deste livro.
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