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PREFACIO
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M DISSE QUE SO SE
ORRE UMA VEZ?

! Verso de um poema de Austregésilo Carrano



uito oportuno o langamento deste Bastidores da Loucura, de Gilvan Ribeiro, dentro

da festejada Jornada da Inclusao Social e Produtiva do 162 Prémio Carrano de Luta

Antimanicomial e de Direitos Humanos. Oportuno porque recoloca na pauta, nes-
ses retroativos tempos em que a extrema-direita tenta travar o processo civilizatario,
a crueza do manicomio e suas infinitas formas de mortificar vidas capturadas em seus
tentaculos paralisantes. E na sequéncia mostra a capacidade de o manicomio inter-
romper vidas ou mesmo sacrificar a mesma vida diversas vezes. A histéria dos horrores
lembrada, em boa hora, serve como suporte para o autor nos apresentar a vida inter-
rompida de Austregésilo Carrano e a histéria do Prémio que leva seu nome.

A Reforma Psiquiatrica, essa apaixonante praxis de negar o manicémio, nunca se com-
pleta. E é da sua dialética o movimento continuo. Primeiro, é preciso saber que ela enfrenta
o0 manicomio no campo dos direitos humanos e nao da clinica. Nao se discute clinica com o
sofrimento humano imposto por uma terapéutica. Enfrenta-se a tortura no campo ético. Se-
gundo ponto: sustentar a Reforma Psiquiatrica é também propor uma ética inclusiva da loucura
pela sociedade. E essa é uma tarefa repetida, porque existimos no tempo e nas mudancas que
o tempo faz. Terceiro movimento: fazer funcionar dispositivos substitutos do manicémio para
nega-lo. Nao pode ser considerado um CAPS, ou qualquer outro dispositivo da Reforma, aquele
Servico que usa o manicomio para a internacao. Como sentenciou o psiquiatra italiano Franco
Basaglia: o manicOmio é uma instituicao negada! Bastidores da Loucura nos lembra de méaxi-
mas reformistas, as vezes esquecidas no calor da luta.

Pois bem, Gilvan divide o livro em trés partes. A primeira expde a ferida manicomial. E
é sempre necessaria que ela seja exposta. Nao podemos nos esquecer que existiu assim e pode
voltar a vir a ser.

Na segunda parte, o autor deixa fluir a magia do escritor. Nao sendo do campo da Refor-
ma, Ribeiro retrata o discurso do Carrano visto de fora, numa beleza literaria fenomenal. Des-
creve magistralmente o que o personagem pensa. Mostra como Carrano morreu varias vezes em
que o manicomio o capturou. Descreve também a pujanca da rebelido de Carrano nos “inume-
raveis estados do ser” para citar Artaud, também visto no ponto em comum por Gilvan. E assim
nos conta a vida e morte que varias vezes aconteceram na biografia de Austregésilo Carrano.
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A terceira parte traz a historia do Prémio Carrano, tornado um her6i marginal de Hélio
Oiticica, neste espaco de coletivos periféricos. O Prémio Carrano ¢ a histéria do Coletivo Gato
Seco - Nos Telhados da Loucura e da Associagcdo Vida em Ac¢do, que habitam Sao Paulo nos
espacos que a cidade nao quer ver. E que protegem vidas que seriam interrompidas pelos ma-
nicémios autorizados pela cidade. Sao Paulo nao sabe, mas ha vida em acao nas patas do Gato
Seco nos telhados periféricos.

Sao Paulo me surpreendeu na historia de seus coletivos periféricos que levam para o cen-
tro da acao a satde coletiva, da qual a Satide Mental é parte intrinseca?; Austregésilo Carrano foi
amparado por esses coletivos e ajudou na formacao deles, em retroalimentagao; os manicomios
nao foram extintos e ainda se disfarcam de comunidades religiosas para interromper vidas. Nao
podemos nos esquecer da origem de nossa luta.

E essas trés partes sdo amalgamadas por Gilvan Ribeiro para contar uma histoéria inica
desses Bastidores da Loucura.

Edmar Oliveira, médico psiquiatra aposentado do Ministério da Saude, escritor e mili-
tante da Luta Antimanicomial, honrosamente homenageado com o 16° Prémio Carrano.

2 Fiquei surpreso de o coletivo Piao Produgdes Artisticas apresentar a encenacao teatral “Ouvindo Vozes”, baseado em livre
adaptacao do meu livro de mesmo nome.
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Amar a nossa falta mesma de amo
e na secura nossa, amar a agua implicita,
e o beijo tacito, e a sede infinita.”
(Carlos Drummond de Andrade)
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astidores da Loucura revela um sentimento tacito ou que se mantém implicito,

desdenhado diante do protagonismo da dor e da violéncia absurdamente institu-

cionalizadas. Um sentimento de amorosidade esperan¢ada que da sinais timidos
como o da boneca de Sueli, a interna de Barbacena que cuidou desse brinquedo com
extrema devogao, como se fosse a propria filha arrancada de sua companhia ainda
bebé. A mesma Sueli compositora de marchinha denunciadora da desumanidade nor-
malizada no hospicio.

E flagrante um imenso corddo de mulheres abafadas em suas “desmaternagens”, pois
meninas sem colo de mae e com corpos violentados sao impedidas de serem maes de suas crias
desejadas para amar. Mas também sdo muitas as mulheres maes do lado de fora, no “hospicio
urbano”, que lutam por amor a seus filhos e filhas, contra a mao pesada do patriarcado, da
crenca proibitiva de adolescéncias e juventudes criativas e necessariamente transgressoras. Sao
mulheres que enfrentam progndsticos médicos mortiferos, mulheres “artivistas” que lutam por
moradia e comida para toda a gente, que sofrem ao testemunharem filhos, pais, irmaos, amigos
como alvos privilegiados da bala, do cassetete, do encarceramento, do sossega-leao, pela cor de
suas peles, pelo CEP de sua residéncia, pelo género e pela classe social a que pertencem. Assim
como as mulheres trabalhadoras de manicomios nao introjetados em suas praticas, que tam-
bém transgridem com a forca do ttero criativo, como Nise, Ivone Lara, Margarida.

Sao muitas e tao gigantes as criaturas aqui apresentadas em sua faria sedenta de amor
“distribuido pelas coisas pérfidas ou nulas... amor sem conta... pela falta mesma de amor...
pela sede infinita”.

A sensivel narrativa do autor de Bastidores da Loucura se vale da linguagem cinemato-
grafica, musical, literaria e poética para nos aproximar afetiva e implicadamente da pulsacao da
arte nas varias manifestacoes de poténcia dos sobreviventes dos calaboucos da loucura.

Recupera, assim, o que Freud nos aponta em O Mal-estar na Cultura, que a arte, a espi-
ritualidade e o amor possuem fungao de satisfacao substitutiva na vida dos seres humanos. A
busca de felicidade e prazer, mesmo em campo arido, seco e ameacador, desvela-se nas criativas
e amorosas expressoes, como fazer jorrar “a agua implicita e o beijo tacito”, pois a arte oculta,
dissimula, mas nao nega a existéncia de fomes e prazeres.

Esta obra nos conta a trajetéria de gentes que nao abdicaram de propoésitos e sonhos
individuais e coletivos, mesmo em cenarios de tortura pelo preconceito, racismo e perseguicao
social e politica. Nos mostra que o hospicio é uma invencao para dar lugar legitimado de coer-
¢ao aos que ousam questionar a ordem, a moral, a auséncia de ética, a concentracao de poder,
a produtividade, o capitalismo, o imponderavel. Com falsas vestes de ciéncia, aniquila desejos,
adestra subjetividades e descorporiza em vida as liberdades, sonhos, direitos e inconformismos.
Desses seres incorporeos, medicaliza-se a alma.
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Bastidores da Loucura joga luz no porao escuro e nos da a conhecer Austry, desde os
17 anos, até Carrano, adulto, um hospede de varios hospicios brasileiros. Experiéncias de
eletrochoque, psicotropicos, agressoes e interrupcao da vida estudantil, amorosa, de gru-
palidade e rebeldia juvenil. Nos coloca frente a urgéncia da descriminalizacdo da maconha,
da educacdo politica popular e da desinterdicao da palavra que escancara dores humanas a
serem compartilhadas e compreendidas em suas buscas de intérpretes. As vozes aqui “au-
diveis” exigem delicada audi¢do e um bocado de empatia com a sonoridade reveladora de
abusos que tornam o cotidiano ainda mais insuportavel, pela auséncia de compreensao de
toda uma cadeia de determinacao sociocultural do sofrimento psiquico, que grassa no senso
comum e popular.

Carrano percorre trés décadas de vida como um personagem do palco antimanicomial,
um palco urbano, nas quebradas, no Congresso Nacional, nas pracas, nas Conferéncias de Satide
Mental, na Paulicéia e na Curitiba desvairadas. Faz do seu sofrimento seu tributo e arte, per-
sonifica a0 mesmo tempo Hidra e Hércules. Explora os cantos, as frestas malditas e entoa um
Canto dos Malditos sonoro e ofegante. Ultrapassa fronteiras internacionais como o Bicho de Sete
Cabecas, uma senha para se fazer crer e sobreviver, numa continua luta em superar a si mesmo.

Austry Carrano figura como um astro da luta pelo fim dos manicémios e pela liberdade
de transgredir.

O Coletivo Gato Seco - Nos Telhados da Loucura, ao instituir o Prémio Carrano de Luta
Antimanicomial e Direitos Humanos, reconhece inimeros representantes da luta antimanico-
mial, amplia o conceito de manicomialidade e chancela manifestacoes de liberdade, de direitos
humanos, de combate ao racismo, ao colonialismo e a barbarie, valorizando a arte e a criacao.

0 16° Prémio Carrano 2024 presenteia e cutuca o ptblico com a producao artistica na apre-
sentacao dos Cidadaos Cantantes, que, em toda sua diversidade, afirmam que “a palavra nao quer
censura, pois toda poesia cura... e como diz o artigo quinto da nossa Constituicdo, toda fala é
permitida, toda forma de expressao, se eu ndo calo a tua voz, por que tu calas a minha?”

Os Cantantes dialogam com a Palhacaria de Adao e Clerouak, a digital dos organizado-
res do Prémio Carrano, uma arte disruptiva que interfere no tecido sociocultural e faz ques-
tao de apontar que o rei esta nu, e seus suditos podem também tirar as roupas e as vendas,
sem colocar a venda suas dignidades e direitos. Provocam loucas fissuras necessarias para
que nos indaguemos:

“Que pode uma criatura senao, entre criaturas, amar?”

Cris Lopes, psicologa sanitarista, ativista da Luta Antimanicomial, idealizadora e coor-
denadora do Coral Cénico Cidadaos Cantantes.






ste livro se propde a resgatar a tragica memadria das violéncias e crimes cometidos

nos hospicios do Brasil, sobretudo antes que a Reforma Psiquiatrica fosse insti-

tuida pela Lei 10.216, em 2001, com o fechamento gradual dos grandes manicémios.
Entre inimeras atrocidades perpetradas contra pessoas em sofrimento mental, alguns
casos emblematicos sao relatados aqui para que jamais se esque¢am os absurdos pra-
ticados nessas instituigdes, a fim de que a sociedade se mantenha vigilante para exigir
o cumprimento da legisla¢ao vigente, bem como evitar retrocessos.

Tais lembrancas se fazem necessarias especialmente neste momento de ascensao da extre-
ma-direita no pais e no mundo. Desde o fim da Segunda Guerra Mundial, nao se via a presenca
tao nitida de forcas e ideias fascistas a promover a intolerancia, o 6dio, a discriminacao e a desin-
formacao, com suas vozes amplificadas em larga escala pelas redes sociais.

Em periodos assim, pacientes em desequilibrio psiquico se tornam alvos tradicionais, bem
como negros, indigenas, homossexuais, pessoas com deficiéncia e individuos que nao se enqua-
dram no modelo imposto e o contestam — muitas vezes tendo a saiide mental comprometida em
decorréncia dos preconceitos e ataques sofridos. Durante governos de exce¢do, com a supressao
das garantias constitucionais, manicomios costumam virar centros de tortura, inclusive de presos
politicos ou de qualquer cidadao que incomode a ordem do dia. Na primeira parte deste livro, serdo
expostos episddios hediondos ocorridos na ditadura militar que dominou o pais de 1964 a 1985,

Verifica-se o ressurgimento, na atualidade, de partidos neonazistas na Europa — cujos
escombros civilizatorios, com a destruicao de milhGes de vidas e de cidades inteiras em seus
territorios entre 1939 e 1945, vinham servindo até agora como uma espécie de imunizacao a
barbarie. Algo que parece nao estar mais tao nitido para as novas geracoes, que embarcam
cada vez mais nas tentacoes da xenofobia e do discurso enganoso de se culpar minorias ou
pessoas em condicoes de vulnerabilidade social por problemas decorrentes de crises econo-
micas e politicas, como o desemprego e a criminalidade. O pensamento tinico do neolibera-
lismo, pregado como verdade universal por quem detém o capital, o poder e a comunicacao
em um mundo globalizado, elevou a concentracao de renda a um nivel indecoroso.

O Brasil também sofre todas essas influéncias, inclusive porque as acoes da ultradireita, a
despeito de seus discursos nacionalistas e patrioticos, sdo orquestradas em bloco, a partir de alian-
cas internacionais, com o proposito de desacreditar a democracia. Nao a toa, em varios estados
da federacao, constata-se o aparecimento de confrarias de jovens com inspiracoes nazifascistas.
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A falta de perspectiva para grandes parcelas da populacao, a descrenca nas instituicoes,
o campo fértil para o radicalismo religioso se apresentar como tabua de salvacdo por meio
da fé e a dificuldade crescente para a convivéncia harmoniosa entre grupos de pensamentos
diferentes compoem um caldo espesso e virulento que contamina toda a sociedade. Como con-
sequéncia, estimula-se a violéncia politica explicita, com assassinatos como o da vereadora
carioca Marielle Franco, e normalizam-se agressoes verbais e fisicas entre candidatos a cargos
majoritarios em debates eleitorais.

Duas grandes guerras acontecem simultaneamente. No Oriente Médio, o conflito inicial entre
israelenses e palestinos, cuja populacao civil passou a ser dizimada na Faixa de Gaza, acabou por en-
volver, em alguma medida, Libano, Ira, Iraque, Iémen, Cisjordania, Paquistao e Siria (ja envolta em
uma guerra civil desde 2011). Na Europa, ha a invasao da Rissia a Ucrania. Por interesses geopoliti-
cos, Estados Unidos e outros paises ocidentais que integram a alianca militar da Otan (Organizacao
do Tratado do Atlantico Norte), como Franca, Alemanha e Reino Unido, encontram-se enfronhados
em ambas. Ainda existem sangrentas guerras civis em curso em paises africanos, como Sudao, Burki-
na Faso, Somélia e Nigéria. A humanidade esta em curto-circuito, e a ONU (Organizacao das Nacoes
Unidas) revela-se enfraquecida para camprir o papel mediador que motivou sua criacao em 1945.

Para tornar o cenario mais apocaliptico, a crise climatica se acelera e causa desastres
naturais em todo o planeta. As temperaturas sobem como nunca visto, com secas severas que
ameacam transformar florestas e cinturoes verdes em imensos desertos. O ar seco nao s6 pro-
voca doencas respiratorias como ajuda a propagar incéndios gigantescos, que lancam ainda
mais fuligem na atmosfera. Em sentido inverso, dentro dessa tendéncia de fendomenos extre-
mos, também observamos chuvas excessivas que causam inundacoes e afogamentos e desalo-
jam familias de suas casas. Tanto uma situacao como a outra trazem impactos para a agricultu-
ra, diminuem a producao de alimentos e fazem com que os precos de produtos de necessidade
basica disparem no mercado. A falta de 4gua e comida ja é realidade em muitas nacées, com o
risco de a fome se alastrar por toda parte.

Os cientistas e ambientalistas ja faziam essas previsoes ha tempos, mas eram chamados
de “loucos” pelos negacionistas, em defesa da mineracao ilegal, da agropecuaria insustentavel,
dos negocios exploratérios em geral. Sao os mesmos agentes retrogrados que promovem o movi-
mento antivacina, responsavel pela morte de milhares de pessoas, principalmente na pandemia da
Covid-19, e pela volta de doencas ja erradicadas.

Em vez de tocar violino para distrair a plateia enquanto o navio afunda — para usar uma ima-
gem classica do filme Titanic —, vamos soar nossos instrumentos no sentido de chamar a atencao de
todos para o desastre iminente e tentar evita-lo ou, pelo menos, minimiza-lo e iniciar sua reversao.

Como preservar a saide mental em um mundo como este? O ambiente indspito, o ad-
vento da Inteligéncia Artificial que sugere o fechamento massivo de vagas de trabalho em um
futuro préximo, a concorréncia brutal para conseguir e manter os empregos, a reducao dos
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direitos trabalhistas, os servicos sem vinculo empregaticio prestados pelos aplicativos... tudo
concorre para o aumento do estresse, da depressao, da dependéncia quimica e dos distarbios
psiquicos que atingem porc¢oes cada vez maiores da populacao.

Nesse contexto, em que qualquer pessoa esta sujeita a necessitar de apoio psicologico, mais
do que nunca, é preciso sair em defesa de mais investimento no SUS e do fortalecimento dos
Centros de Atencao Psicossocial (CAPS) que oferecem acolhimento e tratamento humanizado.
E ligar o sinal de alerta contra comunidades terapéuticas — muitas delas administradas por as-
sociacoes religiosas fundamentalistas — que nao seguem os principios cientificos, desrespeitam
orientacgoes sexuais ou de género, ndo admitem seguidores de outros cultos, notadamente os de
matrizes africanas, e impoem punicoes a internos.

InternacGes desnecessarias e abordagens equivocadas s6 agravam a satide mental de quem
necessita de cuidados. Para mostrar o quanto isso pode ser prejudicial, contaremos na segunda
parte deste livro a saga de Austregésilo Carrano Bueno, autor da autobiografia Canto dos Maldi-
tos, que inspirou o filme Bicho de Sete Cabecas, de Lais Bodanzky, lancado em 2001 com grande
sucesso de publico e critica. Internado pelo pai em um hospital psiquiatrico, aos 17 anos, por causa
de uma pequena porc¢ao de maconha encontrada em seu casaco, ele carregou sequelas pelo resto da
vida em consequéncia das torturas sofridas com eletrochoques, hipermedicacao e confinamento.

Na terceira e tltima parte desta publicacao, estara em foco o Prémio Carrano de Luta An-
timanicomial e Direitos Humanos, criado por amigos e admiradores do escritor, que se tornou
militante da causa até sua morte, em 2008. O troféu é concedido anualmente, desde 2009, a
profissionais, artistas, ativistas, politicos e entidades que se dedicam a oferecer condi¢des mais
dignas a quem se encontra em sofrimento mental.

Nesta obra, o leitor conhecera historias de personalidades incriveis que fizeram — ou
ainda fazem — a diferenca na luta antimanicomial e na preservacao dos direitos humanos,
como Nise da Silveira, Dona Ivone Lara, Margarida Trindade, Edmar Oliveira, Preta Ferreira,
Carmen Silva, padre Julio Lancellotti, entre outras. Também serdo lembrados artistas e génios
de primeira grandeza que sofreram com distirbios psiquicos e deixaram um legado extraor-
dinario para a humanidade, como Isaac Newton, Charles Darwin, Van Gogh, Santos Dumont,
Fiddor Dostoiévski, Lima Barreto, Antonin Artaud, Clarice Lispector, Edgar Allan Poe, Arthur
Bispo do Rosério e Stella do Patrocinio — além de psicoticos, esquizofrénicos, dependentes
quimicos e demais frequentadores da Rede de Atencao Psicossocial (RAPS) que produzem arte
em projetos de inclusao como o Coral Cénico Cidadaos Cantantes.

O leitor esta convidado a mergulhar conosco no universo da loucura, com tudo o que traz de
dor e sofrimento, mas também de delirio, beleza e criatividade. Afinal, nas palavras do célebre dra-

maturgo inglés William Shakespeare, “o louco, 0 amoroso e o poeta estao recheados de imaginacao.”

Gilvan Ribeiro
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horror e a perversidade dos manicomios assombram a histéria do Brasil como uma

chaga que ainda precisa ser completamente superada. As praticas desumanas em-

pregadas no trato de pessoas com disturbios psiquicos no pais tém raizes pro-
fundas, comuns com as das atrocidades perpetradas durante a extensa época da es-
cravidao de africanos e de seus descendentes, bem como com as dos longos periodos
ditatoriais, que deixaram persistentes influéncias no imaginario da sociedade. Nao por
coincidéncia, a cor das pessoas internadas nos hospicios é predominantemente negra,
como se verifica também entre a populagao carceraria.

A ideia de segregar do convivio social quem apresenta comportamentos que destoam dos
padrées instituidos revela-se tao antiga quanto ineficaz para a recuperacao da satide mental
dos internados que precisam de cuidados. A tendéncia de se adotar medidas punitivas serve
também aos interesses dos poderosos de plantao. No decorrer da historia, inclusive, h4 muita
gente que foi enviada para essas instituicoes sem que sofresse de qualquer desequilibrio psi-
quico — notadamente durante o Estado Novo, regime de excecdo imposto por Gettlio Vargas
de 1937 a 1945, e na ditadura militar decretada apos o golpe de 1964, com duracao até 1985.
Nesses tempos de arbitrio, presos politicos podiam ser tirados de circulacao dessa forma.

Uma reportagem da jornalista Amanda Rossi, publicada no portal UOL em 2021, apre-
senta 24 casos de presos politicos internados pelo regime militar em institui¢oes psiquiatricas,
em nove estados da federacgao. Pelo menos 22 sofreram antes sessoes de tortura em prisoes co-
muns. As internacoes foram determinadas pela Justica Militar ou por autoridades que tinham
os presos politicos sob custddia no periodo compreendido entre 1964 e 1970. A maioria das
internacoes aconteceu em prisoes psiquiatricas, chamadas de manicémios judiciarios, porém
algumas delas ocorreram em alas psiquiatricas de hospitais.

Uma das sobreviventes é a pernambucana Silvia Montarroyos, presa em novembro de
1964, com 21 anos, conforme informacoes de sua ficha na policia — segundo a familia, no entan-
to, ela teria apenas 17 anos na ocasiao. Acusada de crime contra a seguranca nacional por inte-
grar uma organizagao politica trotskista, distribuir jornal com contetdo “subversivo” e ajudar
na alfabetizacao de lavradores, a jovem foi barbaramente torturada em um quartel no Recife.

“Eram bofet6es, queimaduras de cigarro... me colocaram em uma jaula de uns 80 centi-
metros quadrados. Eu tinha que agachar e abracar as pernas para dormir, mas jogavam balde
de agua gelada para me acordar. Eu s6 recebia meio pao seco e meio copo de agua”, recorda
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Silvia Montarroyos. Com o corpo ensanguentado, ela chegou a ser estuprada na frente do noi-
vo, o uruguaio Pedro Makovski, um dos lideres do Partido Operario Revolucionario Trotskista,
preso juntamente com Silvia, apos sete meses do golpe militar.
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Esgoto aberto entre os pavilhdes, onde os doentes hebiam agua insalubre, sem que a equipe médica do Hospital Colonia
de Barbacena se importasse com a cena degradante. Foto: Luiz Alfredo/Compha - Prefeitura Municipal de Barbacena
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De acordo com o relatério da Comissdo Nacional da Verdade, instalada entre 2012 e 2014 para
elucidar crimes cometidos pela ditadura, além de infligir dor a fim de que os suspeitos confessassem
envolvimento com movimentos de oposi¢ao colocados na ilegalidade e delatassem seus companhei-
ros, tais expedientes também visavam a “provocar danos sensoriais, com consequéncias na esfera
psiquica, tais como alucinacoes e confusdao mental”. E tal objetivo muitas vezes era alcancado.

“Eu estive além da dor. Dai para a loucura foi a coisa mais natural do mundo. Tive aluci-
nagoes visuais e auditivas”, conta Silvia. Depois de um més sob condicoes desumanas, com es-
pancamentos diarios, além da privacao de sono e alimento, ela lembrava remotamente a moga
bonita de “olhos diabolicamente ingénuos”, como descrevera o delegado apos sua prisao. In-
consciente, de cabelos raspados, pesava menos de 30 quilos e praticamente vegetava. Ja nao
servia aos propositos sadicos de seus algozes, nem atendia a expectativa dos militares de que
entregasse seus parceiros de luta. Logo decidiram se livrar dela e a enviaram para o Manicomio
da Tamarineira, no Recife, aonde chegou quase morta.

Foram necessarios trés dias com soro nas veias para que recobrasse a consciéncia. Além
de hematomas pelo corpo, tinha diversas marcas de queimaduras de cigarro na pele. Uma delas,
no braco esquerdo, cheirava mal, com a carne ja em processo de putrefacao devido ao avancgo
da infecgdo. Depois de receber os cuidados basicos e apresentar alguma melhora no estado de
saude, iniciou-se a segunda etapa do seu martirio, com “tratamento” a base de eletrochoques
e insulinoterapia — a aplicacdo de doses cavalares de insulina para causar convulsoes e levar o
paciente ao coma. “Dos choques elétricos eu nao lembro, mas esta no laudo médico. Ja da insu-
lina eu lembro ligeiramente. Precisavam me amarrar na cama, senao eu caia, de tanto que me
debatia com as convulsoes. Eram formas de tortura”, diz.

Outro preso enviado para a Tamarineira, Edival Freitas chegou com iniimeras picadas
de agulha pelo corpo, além dos ferimentos, indicando que recebera varias injecoes. Os médi-
cos do manicomio consideraram que seu estado de confusao mental “foi decorrente das tor-
turas e, provavelmente, de doses excessivas do soro da verdade” — forma popular de se referir
ao anestésico Pentotal, utilizado com o proposito de induzir os interrogados a revelarem os
segredos da organizacao.

Também amplamente utilizado como principal componente da formula da injecao letal
para condenados a morte nos EUA, esse medicamento vem tendo sua producao suspensa pelos
fabricantes. O diagnostico médico de Edival Freitas ndo deixa dtvidas a respeito das sequelas
deixadas pelo carcere: “acometido de uma crise de psicose maniaco-depressiva, com predomi-
nancia de depressao, consequéncia da prisao”.

Embora sejam casos chocantes, que revelam a arbitrariedade de 6rgaos de Estado e a
crueldade extrema a que os presos politicos foram submetidos, tudo indica que se trate apenas
de uma pequena amostra. O levantamento da reportagem baseia-se em dados encontrados em
documentos oficiais, obtidos em processos conduzidos pela Justica Militar, principalmente a
partir das informacoes reunidas pelo projeto Brasil Nunca Mais — uma iniciativa do Conselho
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Mundial de Igrejas e da Arquidiocese de Sao Paulo, com coordenacao do cardeal arcebispo Dom
Paulo Evaristo Arns e do reverendo presbiteriano Jaime Wright, na década de 1980. Durante
cinco anos, um grupo de 35 pessoas dedicou-se, sigilosamente, a rastrear mais de setecentos
processos preservados nos arquivos do Superior Tribunal Militar (STM).

A verificacao das mais de 850 mil paginas pesquisadas revelou numerosos crimes de tortu-
ra e resultou no livro Brasil Nunca Mais, escrito por Frei Betto e pelo jornalista Ricardo Kotscho,
publicado em 1991 pela editora Vozes. A despeito da grandiosidade da obra, com a revelacao
de dentincias de acusados de “subversao” que relataram em detalhes os suplicios sofridos nos
pordes da ditadura, em depoimentos aos proprios ministros do STM, ha muitos outros casos fora
dos registros oficiais. Sao tragédias decorrentes de detencGes clandestinas, que as vezes termina-
vam com a execucao sumaria do preso por agentes da repressao ou em seu “desaparecimento”,
com a ocultacao do cadaver. Um dos casos mais notorios foi o do deputado federal Rubens Paiva,
dado como “desaparecido” por mais de 40 anos. A sua morte sé seria reconhecida com o depoi-
mento de militares envolvidos na trama de assassinato a Comissao Nacional da Verdade.

Da mesma maneira, houve presos politicos que “desapareceram” ao ser enviados a mani-
comios, sem o conhecimento das familias. Uma parte consideravel deles chegava sem qualquer
identificacio ao complexo psiquiatrico, conforme relatos de funcionarios em diversas reporta-
gens, livros, filmes e trabalhos académicos publicados décadas depois dos fatos ocorridos. Por
medo de sofrer retaliaces e até mesmo de implicagoes judiciais, muitos deles até hoje s6 acei-
tam falar com a condi¢@o de anonimato, embora cumprissem ordens superiores.

Um dos hospicios que recebiam presos politicos era o do Juquery, em Franco da Rocha,
municipio da regido metropolitana de Sao Paulo, onde também funcionava um manicémio ju-
diciario. O artigo académico intitulado A histéria desvelada no Juquery: assisténcia psiquia-
trica intramuros na ditadura civico-militar, de autoria de Douglas Sherer Sakaguchi e Joao
Fernando Marcolan, da Escola Paulista de Enfermagem da Universidade Federal de Sao Paulo,
traz depoimentos impactantes de ex-funcionarios que aceitaram contar o que presenciaram na
época da ditadura, desde que tivessem seus nomes omitidos. Nas entrevistas gravadas, é possi-
vel perceber o receio em suas falas, com pausas e hesitacoes.

“Vinha sem nome, policia trazia, de repente no dia seguinte tava morto [...] hemorragia
interna era o diagndstico que os médicos davam de causa morte. Nao existia investigacao, mor-
reu, acabou. Ja vi entrar corpos com marca la [...] muitos vinham tudo machucado, traumatiza-
do, com batida no supercilio, cabeca (pausa), machucado [...] A gente imaginava que era preso
politico, porque nao tinha (pausa) porque a policia trazia, nao saia vivo, nao existia vivo. [...] Uma
coisa que me chamou atencao foi que, quando eles eram internados, nao tinham identificacao,
nao tinham nome, eles tinham um nimero, ignorado namero tal. Sempre era assim, entao toda
vez que vinha um ignorado namero tal, eu falava ‘esse ai deve ser preso politico’, pensava, eu nao
falava, pensava (pausa) porque a gente nao podia nem falar”, diz um dos entrevistados.
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Um outro acrescenta: “Ja peguei preso politico, da até medo de contar. Ah, o cara passava
fome 14 dentro [...] as vezes ndo tomava banho (pausa) negava pasta de dente para ele escovar os
dentes. Ficava separado, num lugar que tinha os mais perigosos. Eu ndo vou nem contar se ele saia
vivo, saia tudo (pausa) daqui eu ndo vou mais contar (voz acelerada) os caras estuprava (sic), bar-
barizava, o cara saia de 14 com medo, o cara nao saia a mesma pessoa, entrava ‘dum’ jeito e saia de
outro (voz acelerada) e faziam de propdsito com os presos politicos. Tinha bastante preso politico
(...). Eles apanhavam muito ou morria ai ou ficava ai”, descreve, ainda tomado pelo pavor.

Homens pelados no patio, sem bancos ou cadeiras em que pudessem se acomodar: a negagao da dignidade humana no
Hospital Coldnia de Barbacena. Foto: Luiz Alfredo/Compha - Prefeitura Municipal de Barbacena

Alguns desses presos politicos mandados para o Juquery chegaram a ser identificados, como
conta a psicdloga sanitarista Isabel Cristina Lopes, mais conhecida como Cris Lopes, docente do
curso de especializacio em Satide Mental e Reforma Psiquiatrica do Instituto Sedes Sapientiae.
“Participei de uma CPI que estudou os prontuérios do Juquery, em busca de presos politicos que
por 14 passaram. Um deles era o Melinho, estudante de Geografia de 22 anos da Universidade de
Sao Paulo. Ele entrou, foi torturado, recebeu medicacao sem necessidade, saiu de 1a sem rumo.”

Antes de ser mandado para o Manicomio Judiciario de Franco da Rocha, Melinho — ou
Antonio Carlos Melo — esteve preso no DOI-Codi, temida unidade do aparato de repressao
localizada na rua Tutoia, no bairro do Paraiso, em Sao Paulo. Capturado em 1970, no ano se-
guinte ja apresentava sinais de desorientacao em consequéncia das violéncias que lhe foram
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impostas. “Eu sou Tadeu, Tadeu eu sou, sou comandante revolucionario. Eu sou Tadeu, Tadeu
eu sou, sou comandante revolucionario. Vanda! Vanda! VAR-Palmares!”, cantarolava Meli-
nho, caminhando atarantado pela cela, de acordo com a reportagem de Amanda Rossi no UOL.

Nesse refrao, ele citava o seu codinome Tadeu na VAR-Palmares (Vanguarda Armada
Revolucionaria Palmares), organizacdo de luta armada da qual fazia parte também a futura
presidente da Republica Dilma Rousseff, cujo codinome era Vanda. Os militares o torturaram
com insisténcia, na tentativa de que ele fornecesse informacdes sobre acoes que pudessem in-
criminar a companheira, mas, segundo outros presos na época, ele resistiu de forma heroica,
pagando um preco alto pela rebeldia: a propria saide mental.

“O Melinho foi enlouquecido na tortura. Eu fiquei em uma cela do lado da dele. Ele
ficava cantando essa musica sobre Tadeu e Vanda, depois entrava debaixo do cobertor e fa-
lava sozinho”, lembra o colega de prisao Ivan Seixas, entao com 19 anos, que também seria
mandado para um manicémio no interior de Sao Paulo, embora nao apresentasse sintomas
psiquiatricos. Em uma carta na qual denunciou as arbitrariedades, a mae de Ivan revelou que
até os peritos oficiais haviam atestado “tratar-se de rapaz normal, equilibrado, sem nenhum
distarbio psicotico”.

Expressoes de desalento, com corpos deitados ou sentados no chao; rodeados por muros, os internos viviam sem
perspectiva de futuro. Foto: Luiz Alfredo/Compha - Prefeitura Municipal de Barbacena
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Ja Melinho, ao chegar no complexo do Juquery, em 1972, teria seu estado agravado pela
continuacao das crueldades. Mesmo considerado inimputavel pela Justica Militar, que o con-
denou a dois anos de internacao compulsoria, permaneceu na instituicao psiquiatrica até 1976,
excedendo o tempo estipulado. Depois de solto, jamais conseguiu superar por completo o trau-
ma para retomar o curso normal de sua vida.

Ao se debrucar sobre os arquivos do Juquery, Cris Lopes deparou-se com situacoes co-
tidianas de desrespeito aos direitos humanos e constatou a prescricao indevida de Escopola-
mina para os pacientes. “Escopolamina é uma droga, um remédio que, dependendo da quan-
tidade utilizada, da a sensacao de morte iminente. Porque acelera o coracao demais e a pessoa
fica sem ar. Por isso, foi utilizada para tortura durante o nazismo de Hitler, com o objetivo de
forcar os prisioneiros a confessarem algo. A mesma quantidade ministrada 14 foi usada aqui
para os presos politicos”, afirma.

A arbitrariedade estava tao estabelecida que nao havia a preocupacao sequer de esconder
o malfeito. “Tinha uma ordem de servico a que a gente teve acesso, porque a impunidade reina-
va, que dizia mais ou menos assim: ‘Avise a fulano que vai ser ministrada Escopolamina, e que
nao se trata de medida terapéutica, e sim punitiva’. Isso foi escrito e assinado por um médico!
E esse grau de total absurdo, de ‘podemos tudo e niio ha lei’, com que a gente se deparou. Esse
meédico que assinou teve todo um processo de cassacao no CRM (Conselho Regional de Medici-
na), e ele ainda era professor da Universidade do ABC. Eu falei que a impunidade reinava... no
passado, né? Mas corrijo: ainda reina! E um passado que se faz presente, uma memoria que a
gente nao pode esquecer”, ressalta.

A psicanalista Patricia Villas-Boas, coordenadora e docente de especializacdo em Satde
Mental e Reforma Psiquiatrica do Instituto Sedes Sapientiae, tem a mesma percepcao. “Na di-
tadura, os manicomios explodem em numero de leitos e de hospitais, até mesmo como parte
desse projeto de enviar presos politicos para internacao”, constata.

Nunca se liberou tanto dinheiro para o setor, como confirma o psiquiatra Edmar Olivei-
ra, ativista do Movimento Antimanicomial desde os anos 1980. “Como estavamos em plena di-
tadura militar, nao precisava dar satisfacio nenhuma. A saiide mental era o segundo gasto do
Ministério da Satiide. Em primeiro lugar, vinha o parto, mas como parto nao é doenca, entao a
saude mental pode ser considerado o primeiro. A loucura se tornou a principal despesa do nos-
so orcamento, porque o Leonel Miranda [Leonel Tavares Miranda de Albuquerque, ministro
da Sauide nos governos de Artur da Costa e Silva e da Junta Militar, de 1967 a 1969] inundou o
pais de clinicas de psiquiatria. Eram verdadeiros depositos de gente, internava-se todo mundo.
Havia uma autorizacao de internacao que o médico dava no posto do INAMPS, com a qual se
podia internar em qualquer clinica, como se fosse um cheque em branco”, afirma. Os donos
desses estabelecimentos, por 6bvio, tinham grande interesse financeiro em receber o maior
numero de pacientes.
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Visao do patio superlotado por internos de Barbacena em situagao precaria: perspectiva da janela com grades lembra

imagens dos piores presidios do pais. Foto: Luiz Alfredo/Compha - Prefeitura Municipal de Barbacena
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O fato de a ditadura militar enviar presos politicos para serem torturados e muitas vezes
mortos nos manicomios mostra de forma nitida a natureza perversa dessas instituicoes. Se os
aparelhos de repressao dos anos de chumbo as consideravam uma das piores formas de mar-
tirio, fica evidente que as pessoas em sofrimento psiquico tinham de se submeter a condicoes
degradantes, como um castigo, em vez de receberem cuidados terapéuticos.

Nesse contexto, os profissionais bem-intencionados da satde se sentiam impotentes den-
tro de um sistema corrompido. Raramente conseguiam mudar a realidade tragica e, se nao se
conformassem, afastavam-se para manter a propria sanidade mental. Por outro lado, esse am-
biente cruel, sombrio e insalubre parecia convidativo para médicos e funcionarios degenerados
poderem exercer seus “podres poderes” com pacientes em condicao de vulnerabilidade.

O psiquiatra Edmar Oliveira, ex-diretor do Hospicio do Engenho de Dentro (Centro Psi-
quiatrico Pedro II), no Rio, que depois viraria o Instituto Municipal Nise da Silveira, onde
esteve de 1999 a 2009, conhece muito bem as dificuldades para obter éxito na transformacao
desses espacos. “De fato, a gente encontra muitos funcionarios perversos... porque os hospicios
atraem a perversao. Uma vez nés pegamos um servidor concursado, um enfermeiro plantonis-
ta, que escreveu num taco de beisebol: “Anestesia”. O cara estava trabalhando 14 dentro com
esse pensamento perverso, na contramao do que pretendiamos implantar.”

Os horrores que aconteciam intramuros foram mostrados em raras oportunidades, com
trabalhos jornalisticos que conseguiram transpor as barreiras que escondiam aquele universo
dantesco do mundo exterior. Em 1961, o fotografo Luiz Alfredo entrou no Hospital Colonia de
Barbacena, em Minas Gerais, e fez imagens estarrecedoras de pacientes tratados sem qualquer
dignidade, desprovidos de condicoes basicas de higiene e alimentagdo. Com roupas sujas e
esfarrapadas, ou totalmente nus, vagavam descal¢os por um patio amuralhado, enquanto tan-
tos outros apareciam deitados ou sentados no chao, em meio a vomito, fezes e urina. Viam-se
mulheres, homens, criancas e idosos com aspecto esqualido, que lhes tirava a humanidade.

A reportagem publicada pela revista “O Cruzeiro”, com texto de José Franco, obteve
destaque, mas nao produziu mudancas. No fundo, havia uma cumplicidade tacita da socie-
dade com aquele descalabro. Afinal, os manicémios cumpriam o papel “higienista” de tirar do
convivio social os indesejados, gente que a maioria nao queria ver por perto. Desempregados
em situacao de rua, alcoolistas, dependentes quimicos em geral, 6rfaos ou criancas rejeitadas
pelos pais, mulheres que desafiavam a estrutura patriarcal, deficientes fisicos, homossexuais,
doentes em crise psiquiatrica, rebeldes que questionavam a ordem instituida — ou seja, todos
que incomodavam de alguma forma — eram despejados ali.

Até mesmo trabalhadoras domésticas que moravam no emprego, uma tradi¢ao brasileira
que remete aos tempos de escravidao, podiam ser largadas nesses lugares caso se tornassem um
estorvo, seja por doenca ou velhice, seja por gravidez nao planejada — as vezes, resultante de abusos
praticados pelo proprio empregador. A terapeuta ocupacional Carla Nascimento, que trabalhou no
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Juquery em 2005, deparou-se com casos assim, principalmente mulheres negras internadas a for-
ca pelos patroes. “Muitas delas tiveram filhos 14 dentro, fruto de relagbes com outros pacientes ou
estupros. As criancas eram levadas para adocao e elas passavam o resto da vida perguntando pelos
filhos”, relata Carla em uma entrevista concedida ao site “Metrépoles”, em 2021.

Dezoito anos depois da publicacdo das fotos de Luiz Alfredo na revista “O Cruzeiro”, o
hospicio de Barbacena voltaria a entrar em foco com a série de reportagens intitulada “Nos
Pordes da Loucura”, publicada pelo “O Estado de Minas”, com texto de Hiram Firmino e fotos
de Jane Faria; e com o lancamento do curta metragem Em Nome da Razdo, de Helvécio Rat-
ton, ambos em 1979. Pdde-se verificar, assim, que a situacao continuava exatamente a mesma
daquela de quase duas décadas atras.

Como resultado, mais de 60 mil internos morreram naquele complexo hospitalar, de
fome, frio, pneumonia e diversas decorréncias do abandono. Mais de 70% deles nao tinham
sequer diagnoéstico de distarbios psiquiatricos, de acordo com o levantamento de Firmino a
partir dos livros de registro. Segundo o jornalista, eram mendigos, alcodlatras, filhas que en-
gravidavam e a familia mandava internar por vergonha, pessoas apanhadas sem documento,
principalmente negras, e pacientes com doencas que podiam ser tratadas com medicacgao espe-
cifica, como a epilepsia — uma alteracao temporaria e reversivel do funcionamento do cérebro.
Milhares de cadaveres eram vendidos, sem identificacio, para estudos em universidades.

O filme de Ratton também mostra cenas deprimentes. Sem o acompanhamento de pro-
fissionais de satide, ja que havia apenas um funcionario para supervisionar cada patio com
trezentos internos, pode-se ver uma mulher desfalecida sendo carregada por duas companhei-
ras, pelos pés e pelas maos, enquanto outras se arrastam pelo chao ou dormem encostadas
nos muros. A administracao nao teve nem a preocupacao de ocultar a situacao precéria e cruel
durante as filmagens, pois as violagoes dos direitos humanos ja haviam sido normalizadas.

Fora as passagens dramaticas, talvez a cena que mais chame a atencao dos espectadores
seja a da paciente Sueli Aparecida Rezende cantando uma musica de sua autoria. Como uma
espécie de desabafo, ela compds uma critica acida, ferina, para denunciar as condi¢Oes precarias
a que todos eram submetidos. A sua criatividade e agudeza intelectual, tipicas das marchinhas
de protesto de antigamente, sdo inegaveis. Na reproducao da letra abaixo, os erros gramaticais
foram mantidos para melhor preservar seu espirito e autenticidade:

“0 seu Manuel, tenha compaixéo
Tira nois todas desta prisao
Estamos todas de azulao
Lavando o patio de pé no chao.

La vem a boéia do pessoal
Arroz cru e feijjao sem sal
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E mais atras vem o macarrao
Parece cola de colar balao.

E mais atras vem a sobremesa
Banana podre em cima da mesa
E mais atras vem as funcionaria
Que sao as puta mais ordinaria.”

O Manuel em questao é José Manuel de Rosa Lucinda, gerente administrativo do hospital
durante a década de 1970. Embora tenha ele mesmo feito criticas as condicoes oferecidas aos
pacientes, o seu descaso e a falta de empenho para melhora-las ficam evidentes. Além disso,
ele é retratado como um gerente linha-dura, sem empatia com os internos, no livro Holocausto
Brasileiro, de Daniela Arbex, lancado em 2013, e mais tarde adaptado para um documentéario
com mesmo titulo, dirigido por ela propria e Armando Mendz, em 2024.

Antes de fazer o livro e o filme, Daniela ja havia publicado uma série de sete reportagens
no jornal “Tribuna de Minas”, em novembro de 2011, com a qual ganhou o Prémio Esso regio-
nal (Centro-Oeste). A ideia de escrever as matérias, assim como a formulacao do titulo, que faz
alusao ao genocidio nazista, surgiu a partir do trabalho fotografico de Luiz Alfredo, em preto e
branco. “Quando tive acesso as fotos feitas dentro desse hospital, em 1961, pelo Luiz Alfredo, eu
fiquei tao impactada, que eu nao vi, em nenhuma daquelas fotos, um hospital. Todas aquelas
imagens me remetiam a um campo de concentracao”, explica.

A historia de Sueli, autora da musica aqui reproduzida, é emblemética. Trata-se, sem
davida, de uma mulher com aptidées e potenciais que nao puderam ser desenvolvidos por
falta de oportunidades. Afinal, chegou ao hospital colonia com apenas 10 anos de idade, como
ela mesma conta no filme de Ratton: “Nasci em 1955, dia 2 de julho, numa sexta-feira, em Sao
Paulo. Vim para ca em 1965, dia 6 de maio. Vim pequena, nova... Fiquei trés anos na cela porque
eu trepava no telhado e fugia do hospital para a rua, no meio do mato”, diz.

Com temperamento rebelde, além de passar longos periodos atras das grades, ela se tor-
nou “candidata natural” a lobotomia ou a leucotomia — temidas técnicas cirtrgicas que con-
sistem no desligamento dos lobos frontais direito e esquerdo do encéfalo, com o proposito de
modificar o comportamento de pacientes psiquiatricos, deixando-os passivos e apaticos. “A
Sueli é uma indicada da lobotomia, mas ela tem as suas fases normais, e de inteligéncia muito
mais perspicaz do que a minha. A memoria dela é uma coisa fora de série. Entdo, quem sabe,
ela esta sendo coagida, quer dizer... o sistema a esta empurrando para um corredor em que vai
chegar 14 no final ja lobotomizada”, afirma um funcionario no documentario de 1979.

Ja um outro integrante da equipe tenta justificar a opc¢ao cirtargica: “Sueli tem problemas
de tentativas de suicidio. Ela finca agulhas no corpo, tem crises de automutilacio. E altamente
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agressiva. E tudo foi feito para a Sueli. Ela foge do hospital, fica nua na rua quando foge, e nada
se tem conseguido farmacologicamente e mesmo com contato psicoterapico”. Esse discurso
— de que lhe foram oferecidas varias possibilidades de tratamento — é incompativel com o am-

biente monstruoso desvelado pelas imagens da época.

T ——

Mulher sem roupa, com os seios a mostra, clama por cuidado e atengao, sentada entre as grades de ferro de sua cela.
Foto: Luiz Alfredo/Compha - Prefeitura Municipal de Barbacena
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Numa de suas escapadas, Sueli manteve relacao sexual com um homem e engravidou, dando
a luz uma menina, que logo foi tirada dela e adotada, a sua revelia, por uma das funcionéarias do
hospital. Uma pratica bastante comum, ja que as internas nao podiam ficar com as criangas que
nasciam. “A Sueli era o terror de todo mundo, né? Muito dificil, agredia todo mundo. Ela passou
por varios lugares. O tltimo lugar que ela ficou foi 14 nos médulos residenciais, porque la era de
paciente tranquilo e tudo. E ela se adaptou melhor 14, mas teve uma filha, né?”, conta Walkiria
Monteiro, ex-enfermeira. Nao € de se estranhar que a “louca rebelde”, depois de tantas violéncias
sofridas, tenha se acalmado ao ser instalada em uma residéncia com condi¢Ges mais dignas.

A violéncia definitiva, no entanto, seria a separacao de sua filha. Segundo Walkiria, algu-
mas familias adotivas cumpriam o acordo de levar as criancas para visitar as genitoras, o que nao
ocorreu nesse caso. “Nesse interim, teve muitos problemas entre a mae que adotou, entre a Sueli,
entre essa menina que nasceu... Eu lembro, assim, que foi a mais problematica. Ela sofreu porque
queria criar a filha dela, né? E a moca que pegou ndo a trazia, nem levava a Sueli [para vé-la].”

A menina cresceu sem saber que era adotada, e apenas muitos anos depois descobriu sua
origem. Ao questionar a mae sobre a gravidez e como tinha nascido, a jovem percebeu uma
contradicao. “Ela disse que foi parto normal, e eu lembrei que, anos atras, ela tinha dito que
era uma cesarea. Que mae se engana sobre isso? Ai descobri que nao era filha dela, que eu tinha
sido adotada e que minha mae se chamava Sueli”, conta Débora Soares. Ela partiu, entao, em
busca da mae biologica e enfrentou enorme resisténcia. “Muitos disseram: ‘O que vocé esta
fazendo aqui? Nao vale a pena mexer nessa historia’. Mas ela ndo podia ficar comigo, ela nao
teve escolha. Muitos se colocaram no lugar dos meus pais adotivos, mas ninguém foi capaz de
se colocar no lugar da minha mae.”

Depois de muito insistir, Débora finalmente conseguiu confirmar que Sueli ja havia morri-
do. Ficou um vazio, a decepcao de nunca a ter encontrado para dar o carinho que sempre lhe ne-
garam. A iinica imagem que restou dela € justamente a cena do filme de Ratton em que a principal
“louca transgressora” de Barbacena canta sua cancao de protesto. Algo que lhe da muito orgulho.

No Museu da Loucura, que funciona em um dos anexos do Hospital Colonia de Barbace-
na, até hoje pode-se ver a boneca que pertencia a Sueli. Fruto de uma doacao, certamente foi
um “prémio de consolacao” que lhe deram com o intuito de “compensar” a brutalidade de lhe
terem tirado Débora. De fato, ela transferiu para a boneca os cuidados maternos: basta obser-
var as unhas caprichosamente pintadas de vermelho, os cabelos loiros bem penteados, o colar
de contas combinando com a pulseira, os sapatinhos conservados e o vestidinho preto com a
inscricao “Princess” (princesa).

Quando nenhuma funcionaria se interessava em adotar os bebés nascidos no manico6-
mio, as irmas vicentinas, presentes na administracao desde a década de 1930, providencia-
vam a transferéncia para um patronato, estabelecimento onde se abrigam e educam menores,
e em seguida para a Febem.
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Freira rodeada por mulheres em sofrimento mental que prestavam servicos de limpeza e na cozinha: irmas vicentinas

estavam presentes na administragao do Hospital Colonia desde a década de 1930.
Foto: Luiz Alfredo/Compha - Prefeitura Municipal de Barhacena

Um dos casos mais chocantes aconteceu com Geralda Siqueira, internada com apenas 14
anos e gravida de trés meses. Desde os 13 anos, sofria abusos sexuais na casa em que trabalha-
va como doméstica. “Quando minha mae morreu, espalhou todo mundo. Ai foi que eu sai pra
comecar a trabalhar, né? Eu tinha 10 para 11 anos. Foi gente que me levou pra trabalhar 1a em
Virgindpolis, na casa de um senhor, advogado. Pra vocé ver... ele como meu patrao, eu na casa
dele, empregada, uma crianca. Quer dizer... ele foi na maior brutalidade comigo, né? Nunca eu
pensaria na minha vida que ele tivesse coragem de fazer isso comigo. Ele ja tinha 53 anos, com
idade pra ser meu pai. Ai foi que ele me agarrou. A menstruagao sumiu e o corpo comecou a
crescer. Depois que aconteceu, o que ele fez? Aonde ele me levou? O negocio ja estava tramado,
né? Vim pra c4, pra dentro de um hospital de doente mental.”

A saga de Geralda coincide com o que a terapeuta Carla Nascimento narrou ter visto acon-
tecer com outras trabalhadoras domésticas no Juquery. Ou seja, tratava-se de um procedimento
padrao no sistema manicomial. Geralda imaginava que nao ficaria naquele local por muito tem-
po, mas o seu destino ja estava tracado da forma mais atroz possivel.

“Assim que eu ganhei o Joao Bosco (nome de seu filho), ele veio para o bercario e eu vim
também, cuidar dele e das criancas. Até que num domingo, a irma voltou do almoco e disse: ‘Os
meninos maiores daqui foram tudo 1a pro Pinheiro Grosso (distrito de Barbacena onde fica o
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patronato)’. Eu falei: ‘Mas o Joao Bosco também foi?’ E ela falou: ‘Foi!’. Virei e falei: ‘Mas nao
podia ter mandado o menino pra l4 sem a minha autorizacao!’. Eu alterei com ela”, recorda
Geralda. A freira se irritou: “Vocé nao tem direito de falar assim comigo! Porque quem manda
no menino sou eu!”.

A retaliacao foi imediata. “Ela t4 muito alterada comigo. Vamos dar um choque nela?”,
disse a irma para as funcionéarias do berc¢ario, como lembra Geralda, ainda com indignacao. “Ai
vieram duas guardas e me arrastaram pra sala de choque. A irma Tereza me deu um choque...
Depois virou e falou comigo assim: ‘Vocé nao volta aqui mais, ndo, porque se voltar aqui outra
vez, vou te por no patio!’. Ai nunca mais tive contato com o meu filho”.

Levado para o patronato com 3 anos e, aos 13, para a Febem, Joao Bosco cresceu sem fami-
lia. “Quando sai da Febem, eu nao tinha pra onde ir, ndo tinha como me manter”, lembra. Até que,
aos 20 anos, passou em um concurso para integrar o Corpo de Bombeiros em Contagem. “Morei
no quartel pelo menos até o ano de 1999, ou seja, por 12 anos. Eu nao tinha Natal e Ano-Novo,
porque nao tive familia pra poder passar.” Em 2011, depois de uma longa procura, um amigo dele
conseguiu localizar o paradeiro da mae. Finalmente, apos mais de 40 anos de afastamento, Joao
Bosco pode abraca-la em um encontro festivo no 1.° Batalhao de Bombeiros de Belo Horizonte.

Historias como essa, de separacoes familiares, repetem-se pelos manicomios de todo
o Brasil. Em Barbacena, no inicio da década de 1970, ainda houve a chegada de dezenas de
criancas com diversos tipos de deficiéncia fisica e mental, em decorréncia do fechamento do
Hospital de Neuropsiquiatria Infantil de Oliveira. Seja por falta de condicoes financeiras para
cria-las, seja pela morte dos pais, ou mesmo por vergonha das familias de mostra-las para a
sociedade, elas foram abandonadas e enviadas para o hospicio.

“Fiquei com a minha mae até a idade de 5 anos. Ela teve problema de tuberculose, na
época nao tinha cura, e ela morreu. Fiquei com a minha madrinha. Eu fazia muita baguncga,
era muito arteiro, né? Entao ela me mandou para o hospital”, conta Geraldo Antonio da Silva,
ex-interno na colonia de Barbacena. Nem as criancas escapavam da crueldade, como recorda
Antonio da Silva, mais um sobrevivente: “Tomava choque, ficava no patio pelado, na cela pe-
lado também. Jogavam agua na cela, e os enfermeiros batiam na gente.” A descricao desses
tormentos se repete nos depoimentos de outros ex-internos que cresceram 14 dentro, como
pode ser conferido no filme Holocausto Brasileiro.

Existe um tnico registro fotografico desses menores enviados de Oliveira para o comple-
xo de Barbacena, feito por Napoledao Xavier em 1979. Mais uma vez, as imagens causam im-
pacto e revolta. “As criancas normalmente ficavam quietinhas, nao movimentavam... Tem até
a foto de uma delas na posicio fetal, que eu fiz por cima. E uma situacio de defesa, né? A tinica
maneira de se defender da situagdo que estava era de apertar o corpo, as maos...”, relembra
Napoleao. “Tinha um menininho também, que, na hora em que eu cheguei perto, ele levantou
o bracinho e falou: ‘O moco, o senhor quer ser meu pai?’. Isso foi forte. P6s a miozinha assim
[na cabecga] e chorou. E a foto é uma das que sensibilizam muito as pessoas quando a veem. O
choro dele, procurando um pai naquele lugar ali, né?”
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De uma forma ou de outra, a desagregacao familiar era um efeito colateral do sistema
manicomial como um todo. Durante seu trabalho de anélise das fichas de internos do Juquery, a
psicologa Cris Lopes se surpreendeu ao verificar que o hospicio fazia parte também do processo
seletivo de estrangeiros que desembarcavam no Brasil em busca de trabalho. Em prol da produ-
tividade nas grandes propriedades rurais brasileiras, havia separagoes for¢cadas e dolorosas.

“Chegou um ntimero muito grande de imigrantes vindos de navio da Europa, principal-
mente da Itélia, e 14 nos prontuarios eu observei uma familia inteira: a mae, o pai, trés ou quatro
criancas pequenininhas. Quando chegaram ao Brasil, o pai foi considerado produtivo: entao vai
pra lavoura no interior de Sao Paulo. Para a mulher e as criancas, € oferecido a elas que retor-
nem para o pais de origem, s6 que teriam de pagar a passagem. Nem falavam portugués, nao
tinham dinheiro, ndo tinham para onde ir. Ja que a mae nao poderia trabalhar com trés, quatro
criancas pequenas, foram todas para o Juquery. E la ficaram. Essas criancas nao tiveram infan-
cia, ndo tiveram escola, ndo casaram, nada! Acabou a vida ali da mae e das criangas, que nunca
mais viram esse pai”, conta Cris Lopes.

A psicologa explica que essa mentalidade — exploratéria por um lado e aniquiladora pelo
outro — esti na génese dos manicomios. “Quando nascem os hospicios no Brasil? Nascem com
o advento da Republica. E por qué? Era um momento em que a producao, a produtividade era
o grande objetivo de organizacao do pais. Para que se garanta uma maior produtividade, que o
capital se sobreponha a todos os outros valores, passa-se a valorizar, mais do que nunca, quem
pode produzir. Portanto, iniciou-se uma ‘limpeza’, um momento de ‘saneamento’ das ruas, e
mais do que isso, uma perspectiva eugénica. Que € o seguinte pensamento: quando se ‘limpam’
as ruas, com a exclusao dos improdutivos, s6 ficam os ‘puros’. Nao € a eugenia nazista, que s6
queria raca branca, loira, nao ciganos, nao judeus... mas, sim, a eugenia do capital, que produz.
Se vocé esta em condigao para isso, bacana. Se nao esta, para onde vai?”

Nesse contexto historico, a populacdo negra entrou de imediato na mira. “Quem fo-
ram os primeiros hospedes dos hospicios brasileiros? Eu digo hospedes porque hospicio, se
for procurar a etimologia da palavra, vem de hospedagem. Olha que simboélico: quem é que
ele hospeda? Os primeiros hospedes dos hospicios brasileiros foram os negros que estavam
libertos, entre aspas, da condicao de escravizados, mas que nao tinham emprego. Logo, nao
eram produtivos”, analisa Cris Lopes.

Por essa linha de raciocinio que norteia a politica manicomial, outras pessoas que causa-
vam algum incomodo a sociedade ou ao establishment também se tornaram alvo. “Mulheres
que faziam de seus corpos o seu trabalho, alcoolistas sem necessidade de internacao — e so
um paréntese: ainda hoje, quem est4 em primeiro lugar de internacao nos hospitais psiquia-
tricos sao os alcoolistas — passam a ser banidos do convivio social. Entao, essa medida de
quem nao produz vai pra la é ampliada. Sao esses os primeiros hospedes. Nao sao os esquizo-
frénicos... nem eram diagnosticos psiquiatricos. E essa Republica com essa lo6gica se mantém
até hoje”, ressalta.
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Criangas também eram vitimas de maus-tratos, abandono e desprezo no “holocausto” de Barbacena: viviam largadas

pelos cantos em um ambiente imundo. Foto: Luiz Alfredo/Compha - Prefeitura Municipal de Barbacena

Além de prender e castigar essas pessoas, a instituicao concebida para abrigar “loucos”
transforma-se também em um perigo a ser temido, um poderoso instrumento de coagdo e mo-
deracao de comportamentos. “Acaba sendo um lugar de ataque e, para além disso, que pode
assustar no sentido de representar uma ameaca: ‘O, vocé pode ir pra 14, ta4?’. O que a gente viu?
Mulheres que se opunham a um tipo de casamento definido pelo pai, que tinham sido insub-
missas ao marido, as que nao aceitavam imposicoes patriarcais também viraram hospedes. Ah,
nao quer fazer o que o pai ta mandando? Vai pro hospicio! Ela € muito boca-dura, ela questiona
demais? Vai pro hospicio!”, acrescenta Cris Lopes.

A insanidade de tais praticas, que transformavam esses lugares em uma espécie de labo-
ratorio de doencas mentais, nao s6 adoecia progressivamente os pacientes como “contaminava”
todos a sua volta. No inicio de carreira, Patricia Villas-B6as chegou a vivenciar, por um breve
periodo, tratamentos clinicos humanizados, durante a fase de complementacao de sua forma-
cao profissional na Zona Norte de Sao Paulo, mas em seguida se confrontou com a realidade
manicomial vigente e ndo pode suporti-la por muito tempo.

“Logo que me formei em Psicologia, em 1992, eu fui fazer um aprimoramento em trés
equipamentos muito libertarios para a época: o Ambulatorio de Saide Mental do Mandaqui,
o Ambulatorio de Satde Mental de Jacana e a Enfermaria Psiquidtrica do Mandaqui, que era
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uma enfermaria de psiquiatria em hospital geral, muito diferente de um manicémio. Entao eu
aprendi o cuidado democratico, a trabalhar em servicos abertos de satide mental. Quando o
meu aprimoramento acabou, entretanto, dois anos depois, o lugar onde tinha emprego era no
manicomio”, recorda Villas-Boas. Comecava ali o seu martirio.

Em camas rudimentares, com colchdes improvisados e lengdis muitas vezes sujos, os internos dividiam o dormitario com

mais de uma dezena de pacientes, sem nunca dispor de privacidade.
Foto: Luiz Alfredo/Compha - Prefeitura Municipal de Barbacena

“Eu fui trabalhar como funcionaria do Hospital Vera Cruz, do Jacana, que era um ‘mani-
comiozao’, com mais de 500 internos. Era um manicomio particular, conveniado ao SUS, como
a maioria, pois teve toda uma industria da loucura em que os donos de hospitais psiquiatricos
ganharam muito dinheiro publico, porque eram conveniados ao INAMPS, e depois ao SUS. Eu
passei uns oito meses trabalhando e adoeci, porque eu nao suportava compactuar e fazer parte
daquela violéncia. Tive adormecimento na perna, tive enxaqueca de uma semana, e nao estava
mais aguentando ficar 14”, conta Patricia.

Apesar do desconforto, abrir mao de um emprego nunca € uma decisao facil. Por isso, ela su-
portou o quanto péde. “Eu era a tinica psicologa responsavel por duas alas... dava em torno de cem
pacientes. Até que um dia, eu entrei no hospital e comecei a ler as prescricoes medicamentosas. Entao
fui me dando conta de que nenhum paciente, independentemente do diagndstico, tomava menos
do que quatro, cinco medicacoes diferentes em altissimas doses. E do quanto aquilo era muito mais
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cerceamento e castigo do que cuidado... e do quanto eu era conivente com aquilo. E ai, 40 minutos
depois que tinha entrado, eu bati o cartao e fui embora. E no dia seguinte voltei para pedir demissao.”

A historia de Patricia Villas-Bbas, em seus primeiros passos na carreira, € ilustrativa para
demonstrar o que pode acontecer com tantos profissionais de satide mental que iniciam sua
jornada cheios de sonhos e acabam moidos — ou, ainda pior, tragados — pela estrutura impla-
cavel dos manicomios. Apesar dos avancos inquestionaveis nessa area, sobretudo com a Lei da
Reforma Psiquiatrica (Lei n.° 10.216), sancionada pelo presidente Fernando Henrique Cardoso
em 6 de abril de 2001, ap6s 12 anos desde a apresentacao do projeto no Congresso Nacional pelo
deputado federal Paulo Delgado (PT-MG), muitas conquistas ainda precisam ser alcancadas
para que se cumpram integralmente os seus propositos.

Em linhas gerais, a nova legislacao estabeleceu o fechamento gradual de manicomios e
hospicios, com a internacao de pacientes somente se o tratamento clinico se mostrasse ineficaz.
Em substituicao aos hospitais psiquiatricos, o Ministério da Satide determinou, em 2002, a cria-
cao dos Centros de Atencao Psicossocial (CAPS) em todo o pais. A primeira experiéncia desse
tipo havia sido implantada em 1986, na cidade de Sao Paulo, e aprimorada com o passar dos
anos, sobretudo durante a gestao da prefeita Luiza Erundina, de 1989 a 1992, na capital paulista.
O éxito no cuidado de pessoas em sofrimento mental por meio de tratamento nao hospitalar,
com assisténcia psicologica e médica, a fim de sua plena reintegracao a sociedade, fez com que
outras cidades se inspirassem nesse modelo ao longo do tempo. Porém, somente no comeco do
século seguinte haveria a adocao de uma politica nacional nesse sentido.

“O Brasil fez a melhor reforma psiquiatrica do mundo e é reconhecido, internacional-
mente, por ter a mais completa rede de saiide mental. Quem diz isso nao sou eu, mas o proprio
Benedetto Saraceno”, afirma Edmar Oliveira, referindo-se ao médico psiquiatra italiano que
organizou, juntamente com Itzhak Levav, entao diretor do Departamento de Satide Mental da
OPAS (Organizacao Pan-americana de Saude), a Conferéncia Regional para Reestruturacao da
Assisténcia Psiquiatrica no Continente. Nesse evento, produziu-se a Declaracao de Caracas,
documento que norteou a politica de satide mental no Brasil e em outros paises das Américas.
Saraceno foi diretor do Departamento de Satide Mental e Dependéncias de Substancias da Or-
ganizacao Mundial de Saude (OMS), de 1999 a 2010.

Embora ressalte a qualidade da reforma feita no Brasil, Edmar Oliveira também apon-
ta possiveis brechas na lei pelas quais o sistema manicomial péde continuar operando, mes-
mo apoés sua promulgacao. Inclusive, ao longo da extensa negociacdo no Congresso Nacional,
foram incorporados novos artigos, com a supressao de outros, por intermédio de emendas
substitutivas propostas por parlamentares de diferentes linhas politicas. “A lei foi mutilada,
nao passou exatamente do jeito que a gente queria. Os donos de clinicas tinham interesses e
fizeram muita pressao. A gente teve de ceder e botar no texto que o tratamento se daria ‘priori-
tariamente’ no CAPS, o que deixou implicita a possibilidade de ser feito ‘secundariamente’ no
hospital, que era o que a gente ndo queria”, analisa.
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Edmar Oliveira se refere, na declaraciao acima, ao inciso IX do artigo segundo da Lei da
Reforma Psiquiatrica — também conhecida como Lei Antimanicomial ou Lei Paulo Delgado —,
que assegura o direito de a pessoa com algum distarbio psiquico “ser tratada, preferencialmen-
te, em servicos comunitarios de satide mental”.

Ala feminina com as dependéncias em ruinas remete a lugares devastados por guerras: pessoas descartadas pela
sociedade e esquecidas pelo poder publico. Foto: Luiz Alfredo/Compha - Prefeitura Municipal de Barbacena

Um outro ponto que ficou nebuloso na Lei n.° 10.216/2001 refere-se a internacgao de
dependentes quimicos. “No6s esquecemos dessa questdo no meio do caminho porque era
muita coisa. A gente colocou a droga junto com a satde mental e ndo é bem assim, porque
embora esteja englobada, requer algo mais especifico. Entao atrasamos essa questao, pois
s6 em um segundo momento nos fizemos o CAPS AD para alcool e drogas. Por nao ser um
transtorno mental, o usuario diz assim: ‘eu nao sou maluco’. Enquanto os outros pacientes
dizem: ‘p0, eu ndo bebo’. Entdo havia problemas até entre a propria clientela que estava ali
misturada”, acrescenta Edmar.

Em fevereiro de 2002, a Portaria 336 do Ministério da Satide, que instituiu as diferentes
modalidades de CAPS, incluiu o CAPS AD como servico especializado para atender as pessoas
que fazem uso de alcool e outras drogas.

“Nesse interim, comecaram a proliferar as comunidades terapéuticas religiosas, algo
complicadissimo, porque é uma mistura de medicamento psicotrépico com ‘Jesus salva todo
mundo’. Junta questoes que devem ser separadas. Eu acho que a comunidade religiosa pode
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existir e alguém, eventualmente, sair da droga pela fé. Nao tem problema nenhum. Mas ai nao
vai usar remédio. Sempre digo que nao concorro com Jesus, ele é mais poderoso do que eu. S6
sei usar os remedinhos, Ele faz milagres. Agora, que nao se use o dinheiro do SUS, porque Jesus
nao precisa dele. E nem tratem todo mundo desse jeito, porque a peniténcia s6 pode existir se
for voluntaria. A peniténcia compulsoria é tortura”, ressalta Edmar Oliveira.

O psiquiatra adverte para o grande nimero de dependentes quimicos que sdo dados como
recuperados, mas depois retornam com um nivel ainda maior do uso da droga. “O fracasso é
muito grande porque tem uma pseudocura: o cara sai de la e bebe de novo. Eu costumo dizer que
essas comunidades sdo boas demais para incrementar o alcool, por exemplo. O alcool é como o
crack, ele debilita o organismo violentamente. Entao, se interna o cara, amarra e nao da nada
para ele, s6 comida e 4gua, ele vai voltar saudavel para enfrentar a droga de novo. S6 que estara
se sentindo mais forte agora. Ou seja, recuperaram o sujeito para a droga. Eu tenho conversado
muito com familias: olha, ele tem que concordar. Nao existe possibilidade de éxito sem o envol-
vimento do paciente”, afirma.

Os profissionais apontam que houve um retrocesso, nos ultimos anos, nao s6 em relacao a
forma de encarar a dependéncia quimica, mas no trato das pessoas com sofrimento mental em
geral. A psicanalista Patricia Villas-Boas acompanha com preocupacao esse processo de contrar-
reforma, que ganhou forca principalmente durante a gestao de Jair Bolsonaro: “Houve um des-
monte importantissimo. Eu nao tenho noticia de que o governo tenha conseguido fechar os ser-
vigos, mas a desmontagem vinha muito pelo sucateamento. E um aporte nao s6 de recursos, mas
também discursivo e de poder as comunidades terapéuticas como nova forma de manicomio.”

Apesar do reconhecimento da Organizacdo Mundial de Saude da eficacia da Reforma
Psiquiétrica brasileira, ha uma orquestracao de setores conservadores da sociedade, ligados a
clinicas com vocacao manicomial e a grupos religiosos fundamentalistas, para desacredita-la.
Uma estratégia que encontrou respaldo com a ascensao da extrema-direita no pais entre 2018
e 2022. “Em um primeiro momento, o Ministério da Satide encampou o discurso de contrarre-
forma, da ideia de que a Reforma Psiquiatrica brasileira era uma politica de desassisténcia em
saude mental, na medida em que desinternava as pessoas e essas pessoas ficariam abandonadas
a propria sorte, sem cuidado. O discurso era esse, com uma desvalorizacao da RAPS (Rede de
Atencao Psicossocial) como um todo, e do CAPS em particular. Paralelamente, houve um pro-
gressivo incremento de recursos para o crescimento numérico de comunidades terapéuticas
como um retorno do velho manicomio”, alerta Villas-Boas.

Os gigantescos interesses financeiros envolvidos nessa area, com crescente influéncia politica
da bancada evangélica no Congresso Nacional, levaram a proliferacao dessas institui¢oes de cunho
religioso voltadas para a satide psiquiatrica e a recuperacio de dependentes quimicos. “E a enorme
maioria delas. Nao é a toa que nos tivemos que acatar as comunidades terapéuticas no Ministério
da Satude ainda no segundo governo Dilma Rousseff. Ja4 com o Bolsonaro, essas comunidades tera-
péuticas vao para o ministério da Damares Alves (Ministério da Mulher, da Familia e dos Direitos
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Humanos), onde toda a questao da pauta de costumes ganha uma forca imensa. A droga, a rua...
isso alcan¢a um lugar de hegemonia, novamente, no discurso sobre o cuidado mental”, diz Patricia.

A percepcio do problema dos adictos, historicamente, traz embutidos os preconceitos, a de-
sinformacao e o viés policial, decorrentes do fato de determinadas substancias serem consideradas
ilegais no pais. Uma situa¢ao semelhante com a que se verificou com o 4lcool nos Estados Unidos,
entre 1920 e 1933. Durante o periodo da chamada Lei Seca, continuou havendo amplo consumo de
bebidas alcodlicas pelos norte-americanos, que as compravam ilegalmente de produtores clandes-
tinos. Apenas a qualidade do produto era inferior, pela auséncia de fiscalizacao sanitaria e pouca
concorréncia, ja que o mercado ilicito acabou tomado pelos gangsteres e mafiosos. Alguns deles se
tornaram célebres, como Al Capone, retratado mundialmente em livros, musicas e filmes. Em vez
de se tirar as bebidas alcodlicas de circulagao e eliminar o alcoolismo, o que ocorreu foi a explosao
da corrupcao e da violéncia nas ruas. Uma situacao que se repete no Brasil com as drogas.
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-
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Pacientes confinados em salas fechadas propiciavam a propagagao de doengas infectocontagiosas: mais de 60 mil
internos morreram no Hospital Colonia de Barbacena. Foto: Luiz Alfredo/Compha - Prefeitura Municipal de Barbacena
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“A criminalizacao das drogas também sempre teve como vitima a populacao preta, pobre
ou periférica. O boyzinho da Zona Oeste de Sao Paulo que fuma maconha nao vai ser crimi-
nalizado, provavelmente, mas o ‘mano’, na sua quebrada, fumando seu beck no fim do dia
de trabalho, pode ser preso. Ha uma judicializacdo cada vez maior de um problema de satide
publica”, constata Villas-Boas.

A proibicao das drogas dificulta o acompanhamento de seu uso pelos jovens, que escon-
dem das familias o consumo dessas substancias, além de empurra-los para a marginalidade,
expondo-os a riscos adicionais. “Ha também um problema de satde publica criado pela pro-
pria ilegalidade e pela guerra as drogas, instituida em face dessa ilegalidade. Porque muitas
das questoes ligadas aos cuidados com os usuarios acabam passando muito perto da crimi-
nalidade e do quanto essas pessoas sao encarceradas — se nao na comunidade terapéutica, na
cadeia”, observa Patricia.

Recentemente, em junho de 2024, ap6s nove anos de seguidas interrup¢oes do julgamen-
to, o Supremo Tribunal Federal (STF) descriminalizou o porte de maconha para uso pessoal,
estipulando a quantidade de 40 gramas para diferenciar usuarios de traficantes. Essa decisao
nao legaliza o porte de maconha, que continua a ser considerado ilicito, com a proibicao de se
fumar a erva em local ptiblico, porém as consequéncias para quem o fizer passam a ter natureza
administrativa e nao criminal.

Esse pequeno avanco no STF, no entanto, foi acompanhado por uma iniciativa em dire-
cao contraria das alas mais retrogradas do Congresso Nacional, que se mobilizaram para impor
penas ainda mais severas para usuarios. “Se houver o retorno de uma legislacio mais punitiva,
isso vai agravar esse quadro de saude publica, que ja é dificil”, conclui Villas-B6as.

Ha iniimeros casos de dependentes quimicos submetidos a condigoes degradantes e a diversos
tipos de violéncia durante as internacoes, em todo o pais. Quando algum episédio mais grave vem
a tona, as prefeituras costumam suspender a licenca de funcionamento do estabelecimento denun-
ciado, mas em geral os donos reabrem o negocio em outra localidade e s6 mudam o nome da clinica.

Apenas para citar um exemplo recente, o adicto Jarmo Celestino de Santana, de 55 anos, foi
torturado, dopado e morto na Comunidade Terapéutica Efata, em Cotia, na Grande Sao Paulo, trés
dias depois de ser internado. O crime ocorreu no dia 5 de julho de 2024. O monitor Matheus de
Camargo Pinto, preso em flagrante, teve o requinte de crueldade de filmar a vitima amarrada com
as maos para tras em uma cadeira, sem camisa, descal¢o, apenas com um cal¢ao. Na gravacao, que
circulou pelas redes sociais, ele zomba do paciente, enquanto quatro homens riem da situacao.

“Cobri no cacete, cobri... chegou aqui na unidade... pagar de brabo... cobri no pau. T6
com a mao toda inchada”, diz o agressor, em um audio, vangloriando-se de ter batido em Jar-
mo até ficar com a mao dolorida. Também dependente quimico, ele tornara-se monitor havia
duas semanas — juntando-se a outros trés colegas na funcao — para ajudar a familia a pagar a
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mensalidade de R$ 1 mil pela estadia. Matheus confessou, segundo a policia, ter aplicado um
mata-ledo em Jarmo, golpe em que se da uma chave de braco no pescoco do oponente para
deixa-lo com dificuldade para respirar, além de uma pancada que provocou o deslocamento do
ombro, a fim de conter o seu impeto. O laudo pericial do Instituto Médico Legal aponta que a
morte foi causada por “trauma abdominal” decorrente de agressoes e por intoxicacao pela in-
gestao de 11 medicamentos psiquiatricos diferentes.

O casal proprietario da clinica também foi indiciado pela policia, sob suspeita de participa-
¢ao nos espancamentos e uso inadequado da medicacao. Cleber Fabiano da Silva, conhecido como
pastor Cleber, e sua mulher, Terezinha de C4ssia de Souza Lopes Conceicao, ja haviam sido denun-
ciados, em 2019, por maus-tratos a quatro adolescentes internados em outra unidade terapéutica
que administravam — porém, esse crime ja prescreveu. Eles alegam inocéncia em ambos os casos.

Em nota, a Prefeitura de Cotia afirma ter identificado sinais de maus tratos em outros
pacientes da clinica. Ao todo, havia 23 pessoas internadas. Ainda segundo a prefeitura, a insti-
tuicao nao tinha autorizacao para funcionar, e a equipe da Vigilancia Sanitaria designada para
fazer a vistoria encontrou “condi¢oes inadequadas de manutencao, higiene e insalubridade.”

Acontecimentos desse tipo remetem a saga tragica de Austregésilo Carrano Bueno, cujo
livro autobiografico, Canto dos Malditos, inspirou o filme Bicho de Sete Cabecas, de Lais
Bodanzky, sucesso de critica e publico em 2001. Com atuagao magistral de Rodrigo Santoro
no papel de Neto (nome do personagem baseado em Carrano), a histéria do jovem de 17 anos
internado em um sanatorio de Curitiba pelo pai, que encontrou uma pequena por¢ao de ma-
conha no casaco do filho, teve grande impacto na opinidao publica e impulsionou a Reforma
Psiquiatrica ja entao em curso no pais.

As atrocidades pelas quais o entdo adolescente passou durante trés anos em hospitais
psiquiatricos, incluindo sessoes de eletrochoques, o marcaram pelo resto da vida. Morto no
dia 27 de maio de 2008, em consequéncia de um cancer no figado, aos 51 anos, ele se tornou
um simbolo do Movimento Antimanicomial. Em sua homenagem, o coletivo Gato Seco — Nos
Telhados da Loucura, de Sao Paulo, criou o Prémio Carrano de Luta Antimanicomial e Direitos
Humanos, que concede anualmente, desde 2009, troféus em reconhecimento a personalidades
com atuacao destacada nessa area.

Vamos conhecer mais a fundo, nas paginas seguintes, a comovente historia de Austregé-
silo Carrano Bueno, fundamentada em sua propria versao dos fatos, exposta na edicao original
do livro autobiografico Canto dos Malditos.
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0 psiquiatra Edmar Oliveira exibe o troféu do Prémio Carrano 2024, apos recebé-lo de Pedro Gava, da Associagao Vida

em Acao (AVA): longa militancia no Movimento Antimanicomial. Crédito: Daniel A. Rubio

Os atores Rogério Nascimento, Juliana Morelli, Everton Santos, o psiquiatra Edmar Oliveira e a diretora Marta Baiao em

debate no teatro Heleny Guariba, em Sao Paulo, apds a apresentagao da pega Ouvindo Vozes, que integrou a Jornada da
Inclusao Social e Produtiva do 16° Prémio Carrano de Luta Antimanicomial e de Direitos Humanos.
Crédito: Daniel A. Rubio
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unca sentira tamanho panico na vida. Acuado em um quarto do sanatorio Bom Reti-

ro, em Curitiba, aos 17 anos, Austregésilo Carrano Bueno - ou simplesmente Austry,

como era chamado desde a infancia para simplificar o nome comprido e compli-
cado de se pronunciar - esperava sentado na cama, paralisado de medo, a chegada do
médico e dos enfermeiros para a temida sessao de eletrochoques. Uma experiéncia que
iria deixar traumas profundos pelo resto de sua existéncia. 0 seu destino sofreria uma
mudan¢a de rumo definitiva naquele outubro de 1974.

Ele ja havia sido prevenido pelo colega Rogério, um dependente quimico de cocaina in-
ternado no mesmo local, de que esse momento terrivel chegaria em breve. Embora tentasse nao
pensar nisso, e até desacreditar os avisos insistentes — e assustadores — do recém-conhecido “ve-
terano” do tratamento psiquiatrico para adictos, no fundo sabia a provacao que o aguardava. Por
mais que dissesse para si mesmo que seria um absurdo ser submetido a um procedimento tao
extremo sem que tivesse passado nem sequer por uma consulta com o médico, ja havia presen-
ciado tanta coisa despropositada e arbitraria naquele hospicio, que a esperanca o abandonara.

O sinal de alerta soou em sua mente ao ser acordado, no alvorecer de sexta-feira, por um
enfermeiro que permaneceu no seu quarto enquanto ele se vestia. Nos trés dias anteriores de
internacao, esse acompanhamento pessoal do funcionario, ao despertar, nao havia ocorrido.
Achou estranha a mudanga de rotina. Pediu para urinar no banheiro, e sua “sombra” continuou
aguardando-o. Ao ser conduzido para um outro quarto, onde foi trancado, sem tomar o café da
manha, suspeitou de que algo ruim aconteceria. Provavelmente aquilo que mais temia.

Ansioso para confirmar o seu futuro iminente, correu em direcdo a porta e, por uma
abertura retangular de poucos centimetros, usada para vistoriar os internos mesmo nas horas
de descanso e privacidade, chamou pelo primeiro paciente que por ali passava. “Pernambuco,
vocé sabe o que vao fazer comigo?”, perguntou para um dos mais antigos na instituicao, que se
limitou a assoprar os seus olhos e sair correndo as gargalhadas — algo que sempre fazia ao ver
alguém espiando por aqueles pequenos vaos. Em seguida, Austry abordou Camargo, internado
por alcoolismo, que lhe disse o que nao queria ouvir. Incrédulo, ainda buscou uma segunda
opiniao com Fontana, outro alcoolista, que reiterou: o médico chegaria as 10 horas para apli-
cacdo de eletrochoques.

Revoltou-se. Nao fazia sentido passar por esse martirio. Tinha uma vida normal de ado-
lescente, estudava, iria prestar vestibular para Comunicacao no final do ano. Como assim? Nao
havia sido examinado, nem mesmo havia conversado com o médico para receber diagnoéstico de

U3



BASTIDORES DA LOUCURA

dependéncia quimica. Usava drogas esporadicamente, por curiosidade tipica da juventude. Fu-
mava maconha, mas também ficava semanas inteiras sem a erva. As vezes, na preparacio para
alguma festa, tomava umas “bolas” com a turma — comprimidos como Abulemin e Optalidon,
que a garotada, nos anos 1970, dava um jeito de comprar em farmécias sem prescricao médica.
Cocaina, entdo... cheirara apenas duas ou trés vezes, convidado por amigos. Ainda nao trabalha-
va, portanto, nao podia juntar dinheiro suficiente para comprar pé.

Tratava-se de um consumo tio bissexto — pensava com seus botdes — que um simples
exame de sangue poderia constatar a auséncia dessas substancias em seu organismo. Além do
mais, por nao ser dependente, nao apresentava qualquer sintoma verificado em adictos com
sindrome de abstinéncia. A equagao, para ele, nao fechava. Parecia mais um pesadelo do qual
nao conseguia acordar. Sentado na cama, tenso, com tremedeira, sobretudo nas pernas, clama-
va mentalmente por seu pai. Tomado por uma sensacao de delirio, questionava-o, lamentava
que ele nao o tivesse chamado para uma conversa franca antes da decisao radical de trancafia-lo
em um hospicio apos ter encontrado uma pequena porcao de maconha em sua jaqueta.

A espera angustiante prolongava a tortura emocional. Irritava-se por ter sido levado para
o quarto de eletrochoque as 6 horas da manha. Até a chegada do médico, passaram-se quatro
horas, com ele nesse estado de apreensao. Pior: nao era o primeiro da lista. Logo pdde ouvir as
saplicas de Rogério no quarto ao lado, implorando para que o médico o poupasse. “Pelo amor
de Deus, nao facam isso comigo!’, berrava. Ap6s muita gritaria, percebeu, pela barulheira,
que o amigo havia sido agarrado e subjugado. Depois de um breve siléncio, ouviu um longo e
estridente gemido: “Ahaaaaaaaaaaaaaauuuuuuuuuummm!”. Siléncio outra vez, e a percep¢ao
de que a sessao terminara.

Austry estava petrificado, com o coracdo aos pulos e quase desfalecido, mas escutou o
rangido das rodas do carrinho aproximando-se da porta. Sentado em um canto, empurrava as
costas contra a parede, com o intenso desejo de penetra-la, de ser incorporado ao cimento, de
sumir dali e deixar de existir.

Quando a porta se abriu, esforcou-se para articular as palavras: “O que vocés vao fazer
comigo?”, balbuciou, ao vislumbrar o médico parado na entrada do quarto, com um discreto
sorriso no canto dos labios. “Calma, Austry, ndo tenha medo, ninguém aqui vai lhe fazer mal.
Nao vai doer nada”, disse o enfermeiro Marcelo, com quem tinha mais contato no sanatério. O
funcionario o estendeu na cama, deitando-o de barriga para cima, e pressionou um dos joelhos
sobre o seu torax, enquanto segurava os seus bracos com as maos, pressionando-os contra o
fino colchao de palha. Ao mesmo tempo, um outro enfermeiro pediu para que abrisse a boca e
introduziu um pequeno tubo preto de borracha, ordenando que o abocanhasse com forca para
nao morder a propria lingua. Na sequéncia, juntou suas pernas e as segurou vigorosamente.

Dominado por completo, sem poder mexer um musculo, Austry sentiu uma substancia
viscosa ser passada em suas témporas e a instalacdo de dois eletrodos. O médico acionou o
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aparelho, entao, para a aplicacao da corrente elétrica por poucos segundos, provocando convul-
soes tao intensas que levaram seu corpo a se projetar a uns dez centimetros acima do colchao,
apesar de toda a forca dos enfermeiros para manté-lo imével. O jovem soltou baba pela boca e
desmaiou quase imediatamente.

Como perdia-se a consciéncia com rapidez, a informacao de que “nao vai doer nada” du-
rante a aplicacdo do eletrochoque, transmitida pelo enfermeiro, embora nao fosse plenamente
verdadeira, até que nao estava tao distante da realidade. O sofrimento mais agudo viria depois
de acordar. Ao despertar, Austry perdera a nocao do tempo que permanecera dormindo. Com
uma certa confusao mental, tampouco sabia se ja havia passado pelo procedimento ou se ainda
estava a sua espera. Uma horrivel dor de cabeca o atordoava. Parecia que levara uma pancada no
cranio. Ou, para ser mais preciso, que um caminhao o atropelara. O corpo inteiro doia demais.

Um cansacgo enorme o impedia de se movimentar. Deu-se conta de que se encontrava
sentado na cama, mas nao sabia como chegara a essa posicao. Queria se levantar, mas nao
reunia forcas. Sentia um tremendo mal-estar. Um enfermeiro o viu pela porta aberta e se apre-
sentou para ajuda-lo a se por de pé. Amparado pelo funcionario, foi levado até a sala de refei-
¢oes, onde lhe ofereceram café com cevada e leite. Forcou-se a dar uns goles, pois, ao engolir a
bebida, sentia o esdfago arranhado. Ao morder o pao, os seus dentes também doeram. A muito
custo, alimentou-se, com a esperanca de ganhar alguma energia. Em vao. Tomado pela nausea,
vomitou em cima da mesa.

Conduzido ao patio para se juntar aos demais internos, sentou-se no chao de cimento e
apoiou-se na parede. Com dificuldade para sustentar a coluna, escorregou pelo muro até encos-
tar a cabeca no solo. Ali, desabou a chorar. As lagrimas rolavam em um desabafo, uma maneira
de por para fora a revolta e o inconformismo. Sentia a sua dignidade aviltada. Algo que o feria
mais do que as consequéncias fisicas do eletrochoque.

A exposicgao ao sol quente e a luminosidade faziam sua cabeca latejar ainda mais. Em um
esforco supremo, levantou-se e interpelou o tinico enfermeiro que vigiava todos no patio para
pedir um analgésico. Recebeu a orientacao de retornar ao quarto a fim de descansar. Queria
dormir, mas as fortes dores pelo corpo o impediam de relaxar. S6 deixou a cama quando um
enfermeiro o chamou para tomar mais comprimidos e almocar. Sem apetite, nem tentou en-
golir um bocado de alimento na colher. O cheiro da comida lhe dava nausea. Decidiu sair o
quanto antes dali, mas ndo deu tempo: vomitou sobre a mesa outra vez, para nojo dos colegas
sentados nas proximidades.

De volta ao quarto, deitou-se com cuidado, devido as dores incessantes. O simples con-
tato do corpo com o colchao e a pressao de seu proprio peso ampliavam o desconforto. Foi
urinar no banheiro e descobriu que até o ato da mic¢ao provocava incomodo. Lavou as maos e
o rosto. Ao se olhar no espelho, assustou-se com a imagem refletida: os olhos estavam muito
vermelhos, injetados — os vasos dilatados pelo sangue pareciam que iriam explodir.
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A noite, os sintomas ja tinham amenizado, e Austry conseguiu comer pelo menos um
pouco, sem botar a comida para fora. No sdbado, despertou aliviado por nao sentir tantas dores
— apenas um mal-estar, além dos movimentos ainda travados pela estimulacio excessiva dos
nervos e a contracao dos musculos, decorrentes da passagem da corrente elétrica na véspera.

Veio o domingo, com grande alvorogo na preparagao dos pacientes para visitas. Dia de ba-
nho, de colocar roupas limpas, de pentear os cabelos e disfarcar o abandono que fazia parte do
cotidiano do hospicio. Aqueles que recebiam familiares ficavam numa expectativa danada, nao
s6 pelo breve contato com pessoas que traziam um pouco de sua histdria, uma referéncia afeti-
va, mas sobretudo porque mantinham a esperanca de persuadir os parentes a tira-los daquele
lugar. Uma perspectiva que quase sempre se revelava ilusoria. Austry também a cultivava, mas
ainda nao seria desta vez que teria essa chance. Nas duas primeiras semanas de internacao,
nao se recebiam visitas.

Os encontros se realizavam no jardim localizado na frente do sanatério, com bancos
brancos espalhados pelo gramado, em meio a arvores e cantos de passaros. Sem acesso as
dependéncias internas, ao patio em que muitos deles ficavam sujos e largados, ou as alas mal-
cheirosas reservadas aos pacientes com transtornos mais severos, os visitantes se convenciam
de que estavam em uma instituicdo exemplar. E de que o tratamento deveria prosseguir. As
reclamacOes que ouviam eram interpretadas como dramas de viciados que queriam sair para
retomar o uso de alcool e drogas, ou entao de psicoticos sem noc¢ao da importancia de recebe-
rem cuidados médicos.

No final da tarde, quando se encerrava o breve contato com o mundo exterior, imperava
o clima de decepcao. Todos regressavam a dura rotina — varios deles carregando doces, choco-
lates, biscoitos e cigarros, pequenos mimos familiares que nao tinham o efeito de amenizar a
frustracao da permanéncia.

A noite de domingo, para alguns, ainda trazia uma aflicao adicional: o prentncio da se-
gunda-feira, dia de eletrochoque, assim como ocorria as sextas-feiras. Ainda mal recuperado da
sessdo anterior, Austry atormentava-se com esse pensamento. Embora o corpo clinico nao lhe
desse explicacoes, Rogério lhe havia informado que cada série desse procedimento, em geral,
compunha-se de 12 aplicacoes. Estava, portanto, de sobreaviso.

A agonia o acompanhou durante toda a noite. Parecia-lhe impossivel suportar tantas
sessoes. Sentia-se como um atleta extenuado ja no primeiro quilometro de uma longa marato-
na que teria de cumprir. Nao conseguia pregar os olhos, apesar dos cerca de 15 comprimidos
ingeridos ao longo do dia, inclusive um sonifero entre os trés da tltima leva, as 21 horas. Se da
primeira vez penara devido ao medo do desconhecido, agora martirizava-se por ja conhecer os
suplicios que viriam.
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Deitava-se e sentava-se na cama, freneticamente. Levantava-se e andava de um lado para
o outro dentro do quarto. Fumava um cigarro. Apagava a luz e observava o luar a entrar pela
janela. Voltava a se deitar. Orava para que Deus o livrasse daquele suplicio. Xingava. Acendia a
luz novamente. Inquieto, demorou a pegar no sono, ja nas altas da madrugada.

Ao amanhecer, foi despertado por um funcionario, que o esperou se vestir e o acompa-
nhou até o famigerado quarto de eletrochoque. Hesitou em entrar no cémodo, mas cedeu diante
do argumento de que s6 tornaria as coisas mais traumaticas caso resistisse. Seria facilmente
subjugado pela forca de varios enfermeiros.

Durante as quatro interminaveis horas de espera, desesperou-se. Ajoelhado no chao, cla-
mava aos céus para alcancar a graca de se livrar daquele castigo dos infernos. Jamais rezara
com tanta fé. “Meu Deus, fazei com que esse médico nao chegue! Meu Jesus, minha Nossa Se-
nhora, se a Senhora fizer com que esse médico nao venha hoje, eu lambo todo o assoalho desse
chao. Eu lambo como peniténcia, minha Nossa Senhora! Fazei com que ele nao venha hoje,
minha Maezinha!”, repetia, obcecado. “Eu lambo este chao! Eu lambo!”, berrava, ja fora de si.

Em um impulso, colocou-se de quatro e passou a lamber compulsivamente o piso. Com a lin-
gua inteira suja, repleta de poeira, gritava: “Senhora minha, Mae Santissima! Fazei com que ele nao
venha hoje, e eu engulo essa sujeira... Eu engulo!!!”. De fato, ingeriu toda a imundicie acumulada
no chao. E continuou a rastejar e a lamber, a rastejar e a lamber, a rastejar e a lamber...

Sem energia, parou por um instante. Olhou ao redor em busca de uma gilete ou qualquer
objeto pontiagudo com que pudesse cortar os pulsos. Naquele momento, seria capaz de se matar
sO para evitar o eletrochoque. Sentiu pena de si mesmo. Até uma semana atras, era um adoles-
cente cheio de sonhos, dotado de alguma rebeldia e pronto para mudar o mundo. Agora, via-se
reduzido a um farrapo humano. Lembrou-se do pai, da mae... Como a familia podia permitir que
ele, ainda garoto, fosse vitima de tamanha violéncia? Tudo por uma trouxinha de maconha...

Os pensamentos foram interrompidos pelo ruido das rodas do carrinho que trazia o apa-
relho do seu infortinio. Percebeu que as oracoes e peniténcias de nada tinham adiantado. Ocor-
reu-lhe, como na vez anterior, ser incorporado pela parede, misturar-se ao cimento, desapare-
cer, deixar de existir. As cenas se sucediam como em um videoteipe. O barulho na fechadura, a
porta aberta, o médico e o enfermeiro no campo de visdo. Desta vez, vieram dois profissionais
diferentes para o mesmo procedimento.

Apesar de saber que seria inttil, Austry suplicou para que esse outro médico, também
administrador do hospital, o liberasse: jurou nao ser viciado, argumentou que nao necessitava
de tratamento de choque. Em resposta, ouviu que precisava se acalmar; afinal, nenhum mal The
seria feito — o discurso de sempre. Aquele quas-quas-quas que ja conhecia de cor e salteado.
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Desiludido, em principio, deixou-se conduzir pelo médico, que o deitou na cama para ini-
ciar a sessao. Porém, num impeto de faria, Austry o empurrou e tentou escapar. Ato continuo,
o enfermeiro o agarrou pelo pescoco e, com uma chave de braco, por tras, apertou na altura
da garganta, com forca crescente a cada impulso que fazia para se reerguer. Com a circulagao
prejudicada e quase sem ar, o jovem capitulou. Com o joelho do enfermeiro no torax, pernas e
bracos bem seguros, tubo na boca e eletrodos nas témporas, desmaiou durante o longo gemido
provocado pela descarga elétrica. Um repeteco de trés dias antes.

Mais tarde, despertou todo babado, com o corpo em frangalhos e uma dor de cabeca ab-
surda. Ansia de vomito, dificuldade para comer: todo um roteiro que precisaria cumprir mais
uma vez, e ainda outra, e mais outra, e mais outra... Como se fosse o “Dia da Marmota” do filme
Feitico do Tempo, de 1993, no qual o ator Bill Murray interpreta um reporter de TV que fica
preso em um loop temporal que o obriga a reviver sempre o mesmo dia, eternamente. Uma pro-
ducao cinematografica de dezenove anos depois, mas que serviria para expressar com fidelidade
a sensacao de Austry naquele sanatorio.

Houve s6 uma pequena variacao em sua terceira sessao de eletrochoque. Ele viveu uma
experiéncia diferente ao ficar no mesmo quarto de Rogério, que receberia a 122 e tltima apli-
cacao daquele ciclo. O pedido para que a dupla permanecesse junta foi recebido a contragosto,
por fugir do convencional, mas o enfermeiro acabou por consentir. Quando o médico chegou
para fazer o procedimento, manifestou contrariedade ao se deparar com a novidade, porém
deu inicio aos preparativos.

Foi a primeira vez que Austry pode observar por inteiro o que acontecia durante uma ses-
sao de eletrochoque. As reacgoes organicas do amigo, com contracoes musculares involuntarias
e expressao desfigurada no rosto, culminando na convulsao que fez o paciente se levantar a um
palmo da cama, o deixaram impressionado demais. Desesperado, saiu do quarto em dispara-
da, gritando que nao seria eletrocutado de jeito nenhum. Cruzou o refeitério como uma bala
e tentou fugir para o patio, mas a porta estava trancada. Passou a correr em ziguezague entre
as mesas, enquanto gritava: “Nao vou tomar porra nenhuma de choque! S6 morto!”. Até que
um dos enfermeiros pulou em suas costas e o imobilizou com uma chave de brago no pescoco.
Pronto: fim da rebelido solitaria e mais um “Dia da Marmota”.

Apoés enfrentar novamente os efeitos colaterais, que o deixavam prostrado, sentiu-se ani-
mado no dia seguinte, um sabado. Finalmente iria encontrar a familia, no domingo, e estava
confiante de que contaria com seu apoio para deixar o sanatério. Bastaria descrever todos aque-
les horrores. Certamente, nao faziam ideia do que se passava la dentro.

Ao nascer do Sol no grande dia, pulou da cama cheio de ansiedade e otimismo. Porém,
logo no café da manha, deparou-se com uma cena deprimente: o enfermeiro Marcelo dava a co-
mida na boca de Zé Grandao, apelido de um dos internos mais antigos e agressivos do hospital,
que havia tomado uma injecao de Haloperidol na véspera, depois de uma briga com Stravinski,
outro paciente que se mostrava incapaz de articular as ideias.
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A “Tortulina”, como chamavam essa droga, era aplicada em quem se exaltava, com efeito
imediato e devastador. O corpo ficava todo retorcido, com nervos repuxados e mtsculos con-
traidos, tirando da pessoa o controle sobre os movimentos. Também provocava muita dor. De
tanto toma-la, Zé Grandao ja vivia permanentemente babando, revirando a cabeca e os olhos,
apertando os dedos contra as palmas das maos. Mas vé-lo no pico do estado de debilidade, em
plena acao do Haloperidol no organismo, causava impacto ainda maior.

Depois de dar algumas colheradas de comida na boca de Zé Grandao, Marcelo pediu a
ajuda de outro enfermeiro para carregar aquele homem gigantesco para os seus aposentos. Sen-
sibilizado com a situagdo, Austry os seguiu até o dormitorio, em uma ala reservada para os
doentes com transtornos mais graves. Ficou chocado com o que viu. Falar em falta de higiene
seria pouco. A imundicie era tanta que ele nao conseguiu nem entrar no comodo, devido ao mau
cheiro. As paredes tinham marcas de maos amarronzadas, feitas com fezes pelos hospedes em
surto, sem que fossem limpas com regularidade. No limiar da porta, acompanhou, horrorizado,
o paciente ser acomodado sobre uma estopa apodrecida e coberto por uma manta tao suja e
velha que, até de longe, lhe dava asco.

“Se Deus quiser, hoje a tarde ja estarei longe desse inferno”, falou para si mesmo, a fim de tirar
da cabeca aquela imagem dantesca. Voltou ao refeitorio para o café da manha, onde lhe deram os
primeiros comprimidos do dia, e seguiu para o banho. Deu-se conta de que nao se lavava havia al-
guns dias, um descaso induzido pelo excesso de medicacao, somado ao desgaste dos eletrochoques.

O contato da 4gua com a pele lhe proporcionou prazer, enquanto imaginava o que faria
14 fora, quando seus pais o tirassem dali. Pensou em coisas simples, como flanar pela cidade
sem compromisso e parar em uma praca para comer um cheese-salada e tomar uma coca-cola.
Caprichou na limpeza com sabao, enxugou-se, penteou os cabelos e vestiu a roupa de domin-
go, reservada para o encontro com a familia. Reparou, com pesar, na dificuldade para abotoar
a camisa, com gestos desconexos, levados a cabo com muito custo. Refletiu se ndo deveria ter
seguido o conselho de Rogério, para que cuspisse os remédios dados diariamente, a fim de nao
ficar com os sentidos comprometidos. Ignorara a dica por julgar que seria mais penoso encarar
aquele ambiente hostil sem o uso de tranquilizantes.

Almocou e tomou o café da tarde contando os minutos que faltavam para o horario de vi-
sitas. As 15 horas, o seu coracdo disparou ao ser chamado. Dirigiu-se ao jardim, onde encontrou
toda a familia sorridente, convicta de que o tratamento estava lhe fazendo muito bem, salvan-
do-o do vicio — embora, por ironia, jamais tivesse experimentado tantas drogas como lhe davam
naquele hospital. Os sorrisos estampados no rosto do pai, da mae, da irma e do irmao — na
verdade, meios-irmaos por parte paterna — desfizeram-se assim que ele pronunciou a primeira
frase: “Quero que vocés me tirem daqui hoje!”.

Os familiares se entreolharam, com semblante de desaprovacao. Maria, a mae, tentou
quebrar o mal-estar: “Como vocé esta bonito, meu filho! Engordou, est4 corado!”. Bem que ele
havia sido alertado por Rogério de que, entre os intimeros remédios ministrados na clinica,
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havia alguns que abriam o apetite com o objetivo de fazé-los comer bastante e assim causar boa
impressao aos parentes. Austry tentou lhes explicar isso, assim como revelar a violéncia com
que eram tratados, a auséncia de critérios psiquiatricos para a medicacao, os eletrochoques, a
falta de higiene e de cuidado com os pacientes. Um esforco inttil.

O pai, Israel, interrompeu sua fala: “Calma, nao adianta vocé ficar nervoso. Nos o trouxe-
mos aqui para voce se curar...”. Austry se exasperou: “Curar de que, pai!?”. A resposta, embora
esperada, soou como um tiro: “Do teu vicio de fumar maconha!”. Seguiu-se uma longa discus-
sdo, com o jovem argumentando que nao era viciado e que maconha nao causa dependéncia
organica. “Isso é o que vocé diz. Maconha é uma droga que vicia e mata! Os jornais estao ai,
mostram isso a toda hora. Eu nao quero que meu filho vire manchete de jornal”, rebateu o pai,
fechando questao.

Austry sabia que nao poderia se exaltar, pois s6 serviria para reforcar a conviccao dos
familiares. Nesse sentido, o coquetel de comprimidos o ajudou a se manter calmo — sempre
tivera temperamento explosivo. Ao perceber que sua mae nao seria capaz de se opor ao marido
e que os irmaos concordavam com o pai de maneira categorica, mudou de estratégia. Passou
a relatar o martirio dos eletrochoques e a advertir que, se continuasse a toma-los, acabaria le-
sado, com as func¢oes cognitivas comprometidas. “Isso aqui € o inferno! Além de me encherem
de barbittiricos, me dao choque! Isso € o pior de tudo: pode deixar o cara bobao para o resto da
vida. E... a senhora sabia, mae? Ficar assim, cagando e babando em si mesmo.”

A mae saiu tao abalada que deixou de visita-lo nas semanas seguintes, para nao se colocar
entre a cruz e a espada. O pai mantinha a convicgdo de que o tratamento deveria prosseguir.
Fiava-se no prestigio do médico responsavel e na boa fama do sanatoério. Nao havia sido facil
conseguir vaga para interna-lo ali por intermédio do INPS (Instituto Nacional de Previdéncia
Social, mais tarde substituido pelo INSS). Comprometeu-se com o filho, no entanto, a pedir aos
responsaveis a suspensao dos eletrochoques. Ja traria algum alivio.

O desfecho, porém, nao seria como se esperava. Ocorre que Israel era um homem sim-
ples, sem posses nem formacao universitaria, e nao teria autoridade suficiente para dizer a um
psiquiatra o que deveria ser feito no exercicio de seu trabalho. Haveria dificuldade até para ser
recebido pela administracao do hospital e, mesmo apds conseguir o encontro, ficaria um tanto
inibido na presenca de um doutor renomado.

O fato é que os eletrochoques continuaram, e Austry revoltou-se ainda mais com a familia.
Saiu da aplicacao de segunda-feira com os sintomas de sempre, aquelas dores generalizadas, acres-
cidas desta vez a uma forte diarreia. Acordou na terca-feira descrente no futuro e com uma irritacao
incontrolavel. A sensagao de angustia aumentava ao observar os doentes crénicos no patio, ao ouvir
os seus gemidos, as risadas e choros despropositados, ao vé-los babar, defecar e urinar nas calcas.
Exasperou-se com os frequentes pedidos de cigarro e passou a responder com agressividade. Que-
ria provocar briga, uma forma de extravasar a infelicidade e desespero que sentia.



PARTE 2 » CARRANO: UMA VIDA INTERROMPIDA

A sua atitude ndo passou despercebida. Marcelo o chamou para ir a enfermaria e lhe
aplicou uma injecao, alegando tratar-se de um fortificante ou coisa parecida. A revelacao
viria poucos minutos depois, quando ja havia voltado ao patio e caminhava, inconformado,
olhando para os muros de cinco metros de altura: os masculos do rosto comegaram a retor-
cer, o maxilar entortou para o lado esquerdo, o pescoco endureceu como se fosse uma crise
de torcicolo, os dedos das maos se encurvaram. Desencadeou-se um processo de contracao
muscular pelo corpo inteiro, com caimbras fortissimas. Nao havia duvida: sofria os efeitos do
Haloperidol, a chamada “Tortulina”.

No inicio de sua estadia no sanatério, Austry olhava com inevitavel repulsa para os in-
ternos considerados cronicos, pelo avancado estado de degradacdo. Os mais perturbados e
agressivos concentravam-se em um lado do patio. Alguns falavam palavras desconexas, outros
apenas soltavam grunhidos. Riam, gritavam e brigavam entre si sem motivo aparente. Dispu-
tavam com unhas e dentes — literalmente — cada bituca de cigarro atirada ao chao por outros
pacientes ou enfermeiros. Cheiravam muito mal, tanto pela falta de banho, como também por
se encontrarem, em diversas ocasides, com as roupas sujas de fezes e urina. Esquecidos ali pelas
familias, tampouco recebiam os cuidados mais basicos por parte dos funcionérios. Dai o nome
Canto dos Malditos, dado por Austregésilo Carrano Bueno ao livro que publicaria anos mais
tarde contando sua saga. O titulo se refere ao canto em que esse grupo ficava confinado.

(apa do livro Canto dos Malditos, com desenho do praprio Austregésilo Carrano, escrito apds a sua saida do sistema

manicomial. Encadernagdo com espiral apresenta as folhas originais datilografadas em papel sulfite.
Crédito: Gilvan Ribeiro
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O que parecia um universo bizarro para o jovem recém-chegado ao sanatoério — e que o
fazia se sentir como Um Estranho no Ninho, a exemplo do personagem de Jack Nicholson no
filme de mesmo nome, lancado em 1975 — logo iria se aproximar da sua realidade. Sentado no
patio a observar os pacientes antigos, percebeu que a medida que o entupiam de psicotropicos
e lhe aplicavam eletrochoques, parecia-se cada vez mais com os esquizofrénicos em avancado
estagio de alienacdo, que inicialmente desprezava.

A partir dali, comecou a receber doses cada vez mais altas de medicacao e entrou em estado
de apatia. Perdeu a nocao do tempo, o desejo por qualquer coisa, a propria indignacao. Cumpria
de maneira mecanica todas as ordens dos funcionarios. Nem sequer resistia mais aos eletrocho-
ques — acostumara-se. Passava horas a fio encostado no muro do patio com o olhar perdido,
vagando sabe-se 14 por quais labirintos da consciéncia. Tornara-se praticamente um zumbi.

Israel, o inico que ia visita-lo toda semana, notou que o filho ndo estava nada bem. Austry
também perdera o interesse por esses encontros familiares, ja ndo queria mais ver ninguém.
Preferia ficar quieto no seu canto, alienado do mundo, ensimesmado em seu universo paralelo.
Preocupado, o pai convocou a mae e os irmaos para vé-lo novamente em um domingo. Todos
ficaram chocados com seu estado de prostracao, de indiferenca absoluta, com o olhar fixo no
vazio e incapaz de sustentar uma conversa. Chegaram a conclusao de que seria melhor tira-lo
de 14 e leva-lo para casa.

A administragdo do hospital, no entanto, resistiu a lhe dar alta. Argumentava que o
rapaz estava no meio de um processo terapéutico e que os sintomas seriam passageiros. Ao
final, assegurava o médico, Austry ficaria muito melhor. Os seus pais iriam ver... Mas o tempo
passava, e a evolucao prometida nao vinha. Depois de muita insisténcia e pressao da familia,
finalmente o psiquiatra aceitou assinar o termo de liberagao.

Kx*

Esperava-se que a saida do hospicio para uma nova etapa da vida, junto a familia, animas-
se Austry e o tirasse daquela letargia. Mas as expectativas logo se frustraram. O jovem voltara
diferente, nao tinha vontade de sair, de ver os amigos, nem de fazer nada. Trancava-se no quar-
to o dia todo e evitava qualquer contato com as pessoas. Sentia-se mais seguro em seu “esconde-
rijo”. A mae tratou de sumir com a chave do quarto para impedir que o filho ficasse tanto tempo
inacessivel, mas de nada adiantou. Ele continuou enfurnado 14 dentro e arredio as tentativas de
socializacdo. Deixara de sentar a mesa nas refeicoes e levava o prato para comer em seu “moco”.

Como a casa era de madeira, as conversas atravessavam facilmente as paredes — assim, a
simples presenca das pessoas nos outros comodos o incomodava. Torcia para que todos saissem
para que pudesse ter mais tranquilidade. Quando ficava s, corria para trancar as portas e jane-
las, ligava a televisao em baixo volume e deixava o ambiente escuro, s6 com a luminosidade da
tela. Ao voltar para casa, seus pais batiam a porta, chamavam-no pelo nome, mas ele demorava
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a abrir. Do lado de dentro, agachado, Austry espiava pelas frestas o movimento la fora, com o
desejo de que desistissem e fossem embora. Qualquer contato humano lhe inspirava medo.

Sem saber mais o que fazer, os familiares o chamaram para uma conversa séria e dificil. Que-
riam saber se ele realmente preferia voltar para o sanatério, como vinha falando com frequéncia.
Para espanto geral, Austry decidiu retornar para o lugar do qual ele tanto pedia para sair no inicio
do internamento. Assim se sentiria mais seguro, num local em que nao teria de enfrentar a pressao
para ser “normal”, onde nao precisava atender as expectativas de ninguém e poderia passar os dias
apenas cumprindo as fungoes organicas basicas. A rotina de dormir, comer, defecar e urinar, ao lado
de outros “desajustados” como ele, parecia 0 maximo que poderia almejar.

Regressou ao ciclo vicioso de remédios o dia inteiro, dos eletrochoques, do 6cio inter-
minavel, do “Dia da Marmota”. Ja era visto pelos recém-chegados como um paciente crénico
irrecuperavel, exatamente como havia considerado, no passado, os loucos que se agrupavam no
canto dos malditos. Como eles, perambulava pelo patio, andando com dificuldade.

Varios meses se passaram assim, com Austry alheio ao mundo que o rodeava, sem qual-
quer projeto ou perspectiva de vida. Até que lentamente comecou a sair das profundezas em que
se encontrava, a ter alguma percepcao da realidade, a elaborar um pensamento critico. Permane-
cia com o raciocinio lento, a fala arrastada, os gestos vagarosos em funcao dos remédios, porém
recuperava de forma progressiva a consciéncia. Deixara de ser um ser inerte, um morto-vivo
incapaz de reagir aos estimulos. A familia aproveitou a melhora e o levou outra vez para casa.

O balanco do periodo de internacdo nao poderia ser mais tragico. Durante cerca de um
ano e meio — apenas com aquele breve intervalo em que retornara para a familia —, Austry se
submeteu a 21 sessoes de eletrochoque, conforme as informacoes recebidas posteriormente,
pois perdera as contas enquanto esteve la dentro. Ao longo desse processo, teve dentes quebra-
dos, devido a contragdo da mandibula, e uma fratura de clavicula, em consequéncia dos trancos
provocados pelos choques, enquanto seus ombros eram firmemente seguros junto ao colchao.
Também sofreu fissuras no cranio e no maxilar.

A repercussao de historias como a de Austry — a partir de reportagens e documentéarios
que comprovaram o uso indiscriminado do eletrochoque em hospitais psiquiatricos, inclusive
como forma de punicdo ao paciente — fez com que essa pratica caisse em desuso por muito anos.
Nos Estados Unidos, o procedimento chegou a ser proibido em 32 estados da federacao. Porém,
depois que estudos mostraram sua eficacia em casos especificos, em que a medicacao nao surte
os resultados esperados, acabou reabilitado sob determinadas condicGes.

No Brasil, em junho de 2002, o Conselho Federal de Medicina publicou uma resolucao re-
gulando a eletroconvulsoterapia — nomenclatura adotada oficialmente, até mesmo para afastar a
ideia de tortura e o estigma negativo deixado pelas barbaridades cometidas sob o rétulo de eletro-
choque. Tornou-se obrigatorio o uso de anestesia durante o procedimento, realizado apenas em
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ambiente hospitalar, assim como o emprego de relaxantes musculares para evitar que o doente se
debata e sofra fraturas. Também passou a ser necessario o consentimento por escrito do paciente
ou, em caso de seu impedimento, uma declaracdo de responsabilidade de seus familiares.

K*X

De volta ao convivio familiar, Austry sabia que precisava reagir, sair do limbo em que se en-
contrava — nao era mais um interno do sistema manicomial, tampouco um cidadao na plenitude
de suas faculdades mentais e emocionais. Esforcava-se para dar um passo a frente para nao repetir
a experiéncia fracassada da tentativa anterior de ressocializacao. Nao era, porém, uma tarefa facil.
Estava em plena transi¢ao da adolescéncia para a idade adulta quando o caminho foi obstruido pela
internacdo. Sentia-se como uma lagarta que virou pupa e teve o processo interrompido antes de a
metamorfose em borboleta se concluir. Um ser esquisito, disfuncional, diferente dos demais; uma
estranha crisalida ambulante, em uma estrutura social na qual nao se encaixava.

Por mais que quisesse, ndo conseguia se conectar ao garotao animado, risonho e rebel-
de que havia sido em um passado recente. Lembrava-se dos tempos em que se sentava todas
as noites nas escadarias em frente ao colégio, antes de as aulas comecarem, para trocar expe-
riéncias da juventude com os amigos. Fazia parte de uma turma influenciada pelo movimento
hippie, que experimentava drogas, falava por cédigos, descobria os prazeres do sexo e ques-
tionava as convencoes sociais. Com cabelos compridos, jeans surrados, ténis macios e velhos,
colares artesanais, pulseiras improvisadas e ornamentos exdéticos, seus integrantes achavam-se
especiais, como se fizessem parte de uma confraria secreta e mais evoluida. De maneira até
ingénua, Austry compartilhava dessa sensacdo de pertencimento a um grupo “descolado”, que
supostamente inspiraria inveja nos demais.

Depois do periodo das aulas, cerca de oito a dez amigos costumavam reunir-se em um
estudio fotografico da familia de dois deles, Edson e Issan, de ascendéncia japonesa, quando
os pais ja haviam fechado a loja e ido embora. Levantavam a porta de grade para entrar e colo-
cavam som na caixa, muito rock, sobretudo Pink Floyd, para fumar maconha, as vezes tomar
“bola”, jogar conversa fora e, eventualmente, namorar. Embora se considerassem “prafrentex”,
uma giria da época para designar jovens que transgrediam os padroes morais vigentes, nao
faziam suruba. As relagoes aconteciam sempre em pares, ainda que de maneira efémera, com
possibilidade de formacao de casais.

De vez em quando, combinavam viagens em fins de semana ou nas férias escolares. Uma
das primeiras foi para Camborit, Santa Catarina, onde acamparam. Dinheiro para chegar até
14? Nem seria preciso: “Eu, a Katia e a Eliane vamos conseguir carona pra todo mundo”, garan-
tira Suzi, confiante no charme feminino. Dividiram-se em dois grupos de quatro e conseguiram
embarcar em dois caminhoes. Sentiam-se livres, donos do mundo.

Ao chegar, fizeram vaquinha para comprar sanduiches e coca-cola. Ainda sobrou um
troco, e Austry foi junto com Adao e Issan a sorveteria. Na volta, Adao tirou um vidro de Artane
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do calcao e despejou uns dez comprimidos na bola de sorvete dele. Comeu sozinho, os amigos
nao quiseram. Achavam um medicamento muito forte. Azar do Adao, que deu vexame na fren-
te das meninas. Comecou a bater com o chinelo na propria cabeca, infestada por ratos imagina-
rios, e s6 sossegou ao enfia-la em um balde d “4gua para matar os supostos roedores afogados.

A maioria da turma nao curtia drogas pesadas. Além da maconha, que todos fumavam, e
dessas “bolas” de farmacia ingeridas por alguns deles, gostavam de beber cha de cogumelo do
zebu. Depois das chuvas, iam a pastos na zona rural para colher alguns desses fungos que bro-
tavam no estrume das vacas. Pouquissimos conhecidos de Austry usavam drogas injetaveis. Ele
nao sé recusava quando lhe ofereciam, como advertia a todos do perigo que estavam correndo.

A viagem mais ousada e arriscada aconteceu nas férias de julho, trés meses antes de Aus-
try ser internado, quando um amigo o convidou para conhecer o Rio de Janeiro. Iriam ficar
hospedados na casa de uma tia desse rapaz. Ao chegarem l4, no entanto, o plano falhou. A tal
tia vivia em uma casa pequena numa favela, com seis filhos. Para complicar, ainda havia um ho-
mem morando com ela, com cara de poucos amigos. Resolveram perambular por Copacabana e
buscar um outro lugar para ficar.

Austry encantou-se ao chegar a Zona Sul do Rio. A beleza das praias e das ondas do mar,
a sensualidade das garotas bronzeadas de sol, o clima animado dos barzinhos com mesas nas
calcadas, tudo o deixou empolgado. S6 havia um problema: nao tinham dinheiro. O amigo disse
que dariam um jeito e o levou a um boteco, onde o apresentou a quatro conhecidos dele. Austry
logo percebeu que a relacao envolveria algo mais do que amizade. Em troca de hospedagem e
grana, rolaria sexo. Tratou de cair fora.

Com uma mao atras, outra na frente, passou a vagar pelas ruas de Copacabana. Tarde da
noite, cansado, dormiu na praia, sob a luz das estrelas. Ao acordar de manha, fez amizade com
outro jovem, um baiano que também dormia na praia, e os dois sairam pedindo dinheiro aos
moradores do bairro para comer. Aprendeu com o parceiro os macetes para descolar uns troca-
dos ou convencer as pessoas a pagar o almoco. As vezes, dava até para juntar o suficiente para
bancar a didria em um hotelzinho na Lapa.

Assim, sem lenco, sem documento, Austry viveu muitas aventuras em terras cariocas.
Em suas andancas pela praia, conheceu Vera, uma garota de Macaé, e encontrou Tania, uma
amiga de Curitiba, por acaso. Juntaram-se para se divertir e dormiram abragados na areia — ele
no meio das duas, um sonho — e em outras noites dividiram um pequeno quarto de hotel. For-
mou-se um trio inseparavel e, numa ocasiao, os trés foram convidados por um rapaz, sozinho
em uma mesa de bar no calcaddo, a sentarem-se com ele. Bem vestido, com roupas de grife,
aparentava boa condicao financeira. Provavelmente interessado em ficar com uma das garotas,
pagou rodadas de chope e ainda os convidou para jantar em sua casa.

O jovem morava sozinho em um apartamento de dois quartos no Catumbi, na regiao cen-
tral do Rio, e mostrou-se um excelente anfitriao. Confrontado por Austry, preocupado com um
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possivel assédio as meninas, Luis Carlos deixou claro que nao obrigaria ninguém a fazer o que
nao quisesse. Ele permitiu que as visitas tomassem banho e lavassem algumas roupas, empres-
tando, inclusive, trés camisetas dele. Depois do jantar, ficaram batendo papo e vendo TV. Aos
poucos, o dono da casa conseguiu aproximar-se de Tania, e todos pernoitaram ali.

Ao amanhecer, foram acordados pelo dono da casa para tomar café da manha. Havia um
clima de harmonia no ar, e os jovens passaram horas conversando sobre a sociedade hipocri-
ta em que viviam e seus planos para o futuro. Austry contou que iria prestar vestibular para
Comunicacao — imaginava tornar-se um grande jornalista —, embora também sonhasse em
trilhar a carreira de ator. Depois, o trio agradeceu a generosidade de Luis Carlos e partiu rumo
a praia, prometendo voltar a noite.

O plano de retornar ao Catumbi nao iria se concretizar. Estavam proximos a Galeria
Alaska quando foram parados por uma blitz. Com armas em punho, chamando-os de vagabun-
dos e maconheiros, os policiais os revistaram e exigiram ver as carteiras de estudante. Como
nao as encontraram nas mochilas, foram levados de camburao para a delegacia. As meninas se-
riam liberadas no dia seguinte. Ja Austry nao teria a mesma sorte. Por discutir com os guardas,
xinga-los e exigir ser tirado da cela de maneira insistente, além de levar um balde de agua da
latrina na cara, permaneceu quatro dias atras das grades.

Ao sair da cadeia, no final de julho, estava na hora de voltar a Curitiba e retomar a rotina.
Mesmo sem ser um dos melhores alunos da classe, Austry levava os estudos a sério. Fazia o su-
ficiente para passar de ano, tanto que nunca fora reprovado. Estava disposto a se dedicar mais
ao colégio naquele semestre para prestar as provas do vestibular — porém, sem abrir mao de
desfrutar os prazeres dos ultimos passeios com a turma, antes que cada um ingressasse numa
faculdade e seguisse seu destino.

Assim, em um fim de semana de agosto, viajou novamente para Camborid, desta vez s6
com Adao, Edson e Issan. Sem as meninas para ajudar a pegar carona, foram e voltaram de
onibus. Ao regressarem, tiveram um problema mais sério, por culpa de Austry. Para impressio-
nar uma garota atraente, sentada em uma poltrona proxima, ele lhe ofereceu umas “bolas”. A
menina contou para um outro passageiro, um adulto com quem viajava, que os denunciou aos
guardas da rodoviaria ao desembarcarem em Curitiba: “Sao esses ai! Os quatro estao maconha-
dos e quiseram dar droga para uma garota no 6nibus”.

Os segurancas os levaram para uma sala no subsolo para revistar as roupas e mochilas. A
sorte foi que Edson enfiara o pacotinho de maconha em um buraco no bolso da jaqueta, durante
o trajeto, empurrando-o para o meio do forro. Enquanto os vigias vasculhavam as mochilas,
Edson vestiu novamente o casaco, que ja havia sido verificado, e pediu para ir ao banheiro,
onde dispensou o fumo na privada. Os segurancas acharam s6 os comprimidos de Artane e o
envelope de Abulemim. Mesmo assim, chamaram os tiras da Divisao de Entorpecentes, a fim de
encaminha-los a delegacia especializada.
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Eles tremiam s6 de pensar em se verem diante do “Japonés”, apelido pelo qual era conheci-
do o chefe do setor de narcéticos, com fama de perverso por pendurar os maconheiros no pau-de-
-arara e bater neles sem do. Felizmente, Edson conseguira se livrar da maconha, que fatalmente
seria achada em uma revista mais atenta pelos policiais, acostumados a todo tipo de truque.

Os quatro viraram a noite em uma mesma cela e, de manha, foram levados a presenca do
“Japonés”. O delegado lhes passou uma descompostura, disse que estava de olho neles fazia tempo
e sabia que fumavam maconha. Até ja tinha conhecimento de um esttidio fotografico em que se re-
uniam para se drogar. Ameacou espanca-los e deixa-los mofar na cadeia assim que os pegasse com
uma porcao da erva. Ficou barato dessa vez. S6 Issan recebeu um chute no peito, desferido pelo
comandante dos policiais, que se irritou ao vé-lo mexer na mochila durante seu sermao. Ao serem
postos em liberdade, sairam dispostos a deixar de frequentar a loja dos pais de Edson e Issan, pelo
menos até limpar um pouco a barra, e a parar por um tempo de fumar baseado.

Essas aventuras e demonstracoes de rebeldia juvenil tinham ficado no passado. Proje-
tavam-se como um filme na mente de Austry, agora recém-saido da internacao, sem que ele
se reconhecesse naquelas situacGes. A impressao era de que se tratava de uma outra pessoa,
que ja nao existia mais. Por insisténcia de sua mae, ou mesmo por falta de opc¢ao para se res-
socializar, buscou contato com a antiga turma. Encontrou-se com alguns daqueles amigos,
que o receberam com certo distanciamento. Além de perceberem as mudancas em seu com-
portamento, viam-no como alguém visado pela policia e pelos pais, capaz de trazer problemas
e marcado pelo rétulo de “louco de hospicio”. Também estavam em outro estagio da vida.
Haviam completado os estudos no colégio, e alguns deles ja cursavam faculdade ou tinham
comecado a trabalhar. Apos essa experiéncia decepcionante, Austry ndo os procurou mais.

A expectativa da familia era de que ele retomasse os estudos, apds mais de um ano e meio
de interrup¢ao, mas nao se sentia pronto. Ainda sob o efeito de medicacao, seguia com o racio-
cinio lento e grande dificuldade de concentracao. Pressionado pelos pais para que arrumasse
trabalho, arranjou emprego como vendedor de seguros. Durante o curso de preparagao, depa-
rou-se com a incapacidade de prestar atencao nas aulas e absorver as informacoes da cartilha.
Mesmo tendo entregue em branco a prova de admissao — assim que terminava a leitura de
uma questao, esquecia-se do seu enunciado —, acabou contratado gracas a simpatia da mulher
responsavel pelos Recursos Humanos. Por sinal, uma psicologa.

Nao conseguia, no entanto, vender as apolices. Assim que iniciava a exposicao das
condic¢oes oferecidas ao cliente, dava-lhe um branco na cabeca. Embaracado para comple-
tar a explanacao, juntava os papéis sobre a mesa, guardava-os de volta na valise e saia as
pressas, sem qualquer explicacao ao possivel comprador. Multiplicavam-se reclamacoées de
consumidores ao seu atendimento, mas a psicdloga o mantinha no emprego. Embora ele
nao revelasse o historico de internacao psiquiatrica, tanto por constrangimento como pela
certeza de que seria alvo de preconceito, a chefe pressentia que o rapaz — agora com quase
19 anos — precisava de apoio.
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Ja os colegas de escritério nao tinham a mesma paciéncia, e ele nao fazia o menor es-
forco para se enturmar. Um deles, que também apresentava mau desempenho, aproximou-se
e o convidou para fazer um curso de técnicas de venda no Senac. La eles conheceram duas
garotas, com as quais comecaram a sair. A mais bonita encantou-se por Austry. Ele ndo tinha
desejo sexual, interesse nas conversas, nem nada, mas deixou-se levar e engatou um inicio de
namoro. De forma inevitavel, logo surgiu a oportunidade de irem a um motel. Mas, na primeira
experiéncia intima com uma mulher desde a sua internacao, ele brochou. Terminava ali, de
maneira vexatoria, a breve relacdo amorosa.

A vergonha e a sensagdo de fracasso deixaram-no ainda mais transtornado. Continuava
sem desenvoltura para articular as ideias, com a mente confusa, e agora carregava esse peso
adicional: o fantasma da impoténcia. Seria uma condicdo passageira ou definitiva? Amaldicoa-
va os profissionais do sanatoério que o haviam enchido de psicotropicos e lhe aplicado tantos
eletrochoques. Desesperado, chegou a bater, mais de uma vez, com a cabeca na parede do ba-
nheiro de sua casa, causando alvoroco: assustados, os familiares tiveram de correr para conté-
-lo. Certa noite, quando voltava do trabalho, desceu do 6nibus no meio do caminho e comecou
a desferir cabecadas em um poste. A cena chamou atencao, e algumas pessoas que passavam
de carro pararam para acalma-lo e lhe dar carona.

Cada vez mais intratavel, estava prestes a ser demitido, mas recebeu uma tltima chan-
ce no escritorio. A pedido da psicologa, como ficaria sabendo depois, um colega convidou-o
para tomar café com o proposito de descobrir os problemas que o atormentavam. Finalmente,
Austry se abriu e contou sobre o internamento, as sequelas e o desafio da readaptacgao. O novo
amigo sugeriu que ele passasse a frequentar a Igreja de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro,
no Alto da Gloria, onde se rezavam novenas todas as quartas-feiras, em diversos horarios. Sem
muito 4nimo, mais pela insisténcia do colega, resolveu experimentar.

De forma surpreendente, as oracoes tiveram efeito positivo no seu estado de espirito.
Ouvia a ladainha das preces dos fiéis e, mesmo inicialmente sem fé, saia de 14 aliviado. A jor-
nada religiosa tornou-se um habito, com beneficios notoérios ja a partir da terceira ou quarta
semana da novena. De forma gradativa, recuperava a capacidade de raciocinio, o discerni-
mento, a esperteza e a autoconfianca. Interpretou como um milagre, e assim pode retomar
o curso da vida.

K*X

Entusiasmado por reconhecer em si mesmo, pelo menos em parte, a antiga personalidade,
Austry deu-se o direito de viver com intensidade a sua juventude para compensar o tempo per-
dido. Queria sair todas as noites, conhecer gente nova e, sobretudo, relacionar-se sexualmente
com as garotas. O sucesso com as mulheres, uma de suas marcas desde muito novo, voltou a se
fazer presente. Era um rapaz vistoso, atraente e com repertorio para sustentar as conversas nas
abordagens amorosas. O apetite erdtico retornara a todo vapor.
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Em paralelo, julgou que seria interessante mudar de emprego, procurar um lugar em que
pudesse recomecar do zero, onde os colegas nao tivessem um conceito negativo dele. Passou a
trabalhar com uma das maiores empresas de planos médicos da época, com resultados extraor-
dinarios. Tornou-se destaque em sua equipe, tendo sido campedo de vendas em varios meses.

Com dinheiro no bolso, podia ir a baladas, sair com as meninas e divertir-se nos barzi-
nhos, sem depender da familia. De vez em quando, “dava uns tapas” num baseado, como cos-
tumava falar — apenas quando algum amigo lhe oferecia. Nao gastava com a droga, nem queria
carregar a erva consigo para evitar problema.

Renascido, decidiu investir no sonho de ser ator e matriculou-se num curso de interpre-
tacdo no Teatro Guaira. Animou-se com o bom desempenho e o reconhecimento de sua voca-
cao por parte de professores e colegas. Depois de seis meses nessa escola de artes dramaticas,
concluiu que nao haveria espaco para evoluir na carreira se continuasse em Curitiba. Precisava
buscar um mercado mais promissor, como o do Rio de Janeiro, onde poderia, quem sabe, tra-
balhar em novelas da TV Globo. Recebeu estimulo de sua mae, que até se lembrou de um primo,
Miguel Carrano, ja estabelecido como ator na capital carioca.

Austry voltou entao a Cidade Maravilhosa, que ja o havia fascinado naquela aventura
de adolescente em 1974. Desta vez, ndo iria como turista, mas disposto a morar por bastante
tempo, talvez até em definitivo. Como nao tinha muita grana, procurou uma moradia simples,
que pudesse bancar até surgir algo no horizonte profissional. Arrumou vaga em uma quitinete
na avenida Nossa Senhora de Copacabana, onde se espremia com outras dez pessoas. A disputa
por espaco resultava em muitas brigas e discussoes, sobretudo durante a acirrada concorréncia
pelo banheiro de manha, quando varios locatarios saiam para trabalhar no mesmo horario. Se
nao era uma maravilha, pelo menos cabia no orcamento e ficava muito bem localizada.

Vivia uma rotina feliz: além de ir muito a praia, nao faltavam garotas. S6 nao encontrara,
ainda, qualquer perspectiva de ingressar na carreira artistica. Sem saber como se enfronhar no
meio cultural, foi atras de Miguel Carrano, na época com 37... 38 anos. Seu parente tinha extensa
carreira teatral, com participacdo em varias pecas dirigidas por Zbigniew Ziembinski, polonés
radicado no Brasil e precursor do Teatro Brasileiro Moderno. Miguel integrou o elenco de es-
petaculos como As Trés Irmas (1960), Boca de Ouro (1960), A Perda Irreparavel (1965), Os
Fisicos (1966), Henrique IV (1970), montados por Ziembinski, e atuou com outros diretores de
prestigio, como Wolf Maya, por exemplo. Na televisao, fez papéis secundarios em novelas como
A Rosa Rebelde (1969) e Irmdos Coragem (1970), além de ter diversos filmes no curriculo.

Como nunca se encontrara com Miguel antes, Austry levou documentos para comprovar o
parentesco. Falou da ancestralidade comum, ressaltou que sua mae era prima dele em primeiro
grau, mas o artista nao se lembrava dos vinculos familiares e ndo se mostrou muito receptivo.
Limitou-se a desejar boa sorte para o jovem aspirante a ator, de quem nunca iria se aproximar.
Miguel morreria em 1987, vitima de Aids, em Curitiba.
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Sem contatos no meio artistico, Austry tratou de arrumar mais um trabalho como vende-
dor, desta vez da Enciclopédia Britanica. Nao ficou muito tempo nesse emprego, pela dificuldade
em efetuar vendas da luxuosa colecao de livros, considerada cara pela maioria das pessoas. Mas
foi ali que adotou o sobrenome Carrano como nome principal — identificacao que ficaria para o
resto da vida — por sugestao de seu gerente, que julgava ser uma apresentacao mais respeitavel
para os clientes.

Para faturar mais, Carrano voltou a trabalhar na comercializacdo de planos médicos, ati-
vidade com a qual ja alcangara sucesso em Curitiba. As vendas iam bem, e ele acabara de alugar
um quarto em uma repuablica na Gloria, com mais privacidade e conforto, quando sua vida ca-
potou de novo. Frequentador assiduo da discoteca New York City, em Ipanema, envolveu-se em
uma briga na boate e a policia foi chamada. Levado de camburao com os demais detidos para
a mesma delegacia na qual ficara preso com as amigas Vera e Tania na primeira vez que fora
ao Rio, caiu na besteira de repetir o comportamento desafiador. Revoltado ao se ver dentro de
uma cela, além de exigir a soltura imediata, de perturbar os guardas, de assegurar que era tra-
balhador e ressaltar que nao tivera culpa na briga, berrou uma frase que lhe custaria caro: “Sou
ex-paciente psiquiatrico, me tirem daqui!”.

A revelacao funcionou como uma senha de acesso ao sistema manicomial. Logo em segui-
da, dois policiais o conduziram a sala do delegado, onde esperou bastante tempo até que deci-
dissem seu destino. Entao foi colocado em um camburao e levado, sem saber, para o Hospital
Psiquiatrico Pinel, em Botafogo. Ao descer do camburao em frente ao hospicio e ser entregue aos
enfermeiros, s6 um pensamento martelava em sua cabeca: “isso nao pode ser verdade”.

Entregaram-lhe o uniforme bege reservado aos internos e o acomodaram em uma cama.
Incrédulo, ficou sem reacao. Queria saber se corria risco de tomar eletrochoques, sua principal
preocupacao, mas nao tinha energia para perambular pela enfermaria. Exausto pelo desgaste
da noite anterior, atravessada em claro na delegacia, caiu em sono profundo. S6 acordou ao
meio-dia para almocar.

Para sua surpresa, durante a tarde, passou por consulta com um psiquiatra — algo que
julgava improvavel com base em sua experiéncia anterior. Melhor ainda: o médico quis ouvi-
-lo, saber de seu historico antes de lhe prescrever a medicacao e, para seu alivio, descartou a
utilizacao de eletrochoques. Também teve boa impressao ao acessar o patio. Além de ser um
local arborizado, contava com a presenca de estudantes de Psicologia em periodo de estagio, o
que tornava o tratamento mais humanizado, com o emprego de musicas, dancas e encenagoes
nas terapias.

Essa percepcao inicial positiva se deu muito pela comparacao com o que sofrera no sana-
torio em Curitiba. Apesar de ser um lugar melhor, em poucos dias 1a dentro, testemunhou pa-
cientes serem agredidos de forma brutal por alguns enfermeiros. E constatou a falta de higiene
na cozinha, com baratas zanzando de um lado para o outro, inclusive por cima dos alimentos
que iriam ser servidos no refeitorio.
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A estada de Carrano no Pinel nao durou muito. Cerca de quinze dias depois da inter-
nacao, seu pai apareceu para tira-lo de la. Justamente nesse dia, haviam lhe aplicado uma
injecao de Haloperidol, a temida “Tortulina”. Ja dentro do taxi, a caminho do quarto na re-
publica da Gloria, seu Israel assustou-se com os efeitos da droga, as contragdoes musculares
involuntarias e as expressoes retorcidas do filho. Voltaram ao Pinel, onde um funcionario
mais graduado queria deixa-lo em observac¢ao por mais um dia. Mas o jovem, ansioso para ir
embora, o convenceu a lhe dar um comprimido de Akineton, que corta os efeitos do Halope-
ridol ou pelo menos os ameniza.

Terminava ali a sua breve aventura carioca, na qual experimentara um periodo de inde-
pendéncia, autoconfianca e algum sucesso profissional — se nao como ator, como sonhara ao se
mudar para o Rio, pelo menos como um promissor vendedor de planos de satide. Desmoraliza-
do, rotulado de “louco” e na mira da policia, voltou a tutela dos pais em Curitiba.

K*X

O plano de Israel era internar o filho no Hospital Psiquiatrico Pinheiros, mas Carrano
resistiu a ideia. O seu comportamento agressivo, no entanto, levaria a familia a coloca-lo, pouco
tempo depois, no Hospital Gléria, de onde fugiria apos apenas uma semana de confinamento.
Entrara em parafuso, e a decadéncia lhe parecia irresistivel.

Sem perspectiva na vida, marginalizado da sociedade, perambulava pelas ruas e bares
a procura de encrenca. Andava bastante pela regidao da Boca Maldita, como é conhecido um
espaco no centro da cidade rodeado por botecos, cafés, lojas e bancas de revista. Esse nome su-
gestivo deve-se a sua origem, em meados da década de 1950, quando um grupo de frequentado-
res fundou uma confraria autodenominada “Cavalheiros da Boca Maldita” — uma referéncia ao
habito de se falar ali a respeito dos mais variados assuntos, de se fazer fofocas e de se afugentar
as mulheres devido a alta concentracao masculina.

No auge da revolta, Carrano adotava uma postura provocativa, descontando os ressen-
timentos nas pessoas a sua volta. Muitas vezes as discussdes acabavam em briga, com inter-
vencoes policiais. Se sumia de casa por alguns dias, seus pais ja imaginavam que estivesse
em cana.

A vida corria assim, sem rumo, quando ele se envolveu em uma confusao mais séria. Es-
tava conversando com um policial veterano, que uma noite havia saido em sua defesa durante
uma briga em um barzinho, no momento em que uma moca interpelou seu interlocutor para
socorré-la em um desentendimento com um homem sentado com amigos em um boteco. Em-
bora nao fosse de sua competéncia, Carrano os acompanhou na abordagem. O desafeto da ga-
rota, alto e corpulento, levantou-se da cadeira para falar de forma agressiva com o “parceiro”
de Carrano, ameacando-o com o dedo em riste. Solidario, o jovem tomou as dores do policial
conhecido — um homem ja mais velho — e desferiu um pontapé na barriga do fortao. S6 nao
sabia que se tratava de um outro policial civil.
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Pronto: o caminho de volta a prisao estava tracado, mas desta vez em circunstancias bem
piores. Com raiva e sedento por vinganca, o policial agredido passou a espancéi-lo com extrema
violéncia na chegada a delegacia, auxiliado por seus colegas e até por policiais militares, mu-
nidos de cassetetes. Levou a maior surra de sua vida. Quase desfalecido, caido no chao e sem
forcas para reagir, foi atirado em uma das celas, com a promessa do inimigo de que voltaria no
dia seguinte para completar o “servico”.

Encolhido no piso frio e 4spero da cela, Carrano chorava de dor, humilha¢io e medo. Nao
lhe parecia possivel suportar uma nova sessao de tortura. Teve uma ideia: arrancou os botoes de
pressao da jaqueta jeans e os engoliu, na esperanca de que passasse mal e precisasse ser levado
as pressas ao hospital. Nao surtiu efeito. No meio da madrugada, pensou em outro plano. Ele
defecou nas préprias maos e espalhou as fezes pelo rosto, pelos cabelos, pelo corpo todo, com o
proposito de que o policial ndo pudesse encostar nele sem se sujar.

A estratégia deu certo. O policial e seus comparsas se enojaram com a cena degradante na
manha do dia seguinte e, como esperado, nao se atreveram a toca-lo. Porém, o enviaram para o
Hospital Psiquiatrico San Julian, uma unidade relativamente nova em meados de 1977. Era seu
eterno retorno ao “Dia da Marmota”.

Desta vez, nao havia eletrochoques, mas a medicacao pesada tornava os dias iguais, sem
horizontes. As inje¢Oes venosas diarias deixavam todo o seu corpo furado, com marcas roxas.
Como as veias se tornavam cada vez mais dificeis de serem encontradas, os enfermeiros migra-
vam para as pernas, maos, virilhas, o escambau. Um martirio constante.

Em uma dessas ocasioes, um enfermeiro mais rude se enervou, depois de varias ten-
tativas frustradas de apanhar uma veia, e decidiu dar a inje¢ao no seu brago esquerdo, apli-
cando todo o liquido no musculo, de forma brusca. O procedimento inadequado provocou
muita dor e inchaco progressivo ao longo dos dias. O braco acabou por ficar monstruoso,
com o dobro do tamanho normal, e com uma cor diferente em consequéncia da inflamacao,
entre o roxo e o esverdeado. Houve necessidade de fazer tratamento clinico para recuperar
0s movimentos.

Carrano nao conseguia dormir certa noite, incomodado nao s6 pelas dores no braco, mas
também nos dentes. Trancado em seu quarto individual, com banheiro privativo, encontrava-
-se distante da equipe de plantonistas. Ainda tentou chama-los para pedir um analgésico, mas,
entretidos na mesa de sinuca da sala de jogos, os funcionarios ndo ouviam seus gritos ou nao se
importavam. Irritado, ele arrancou um pedaco de madeira do guarda-roupa, com o qual passou
a bater na mesinha de latao. Foi impossivel ignorar tanto barulho, porém os enfermeiros reagi-
ram com violéncia, atirando-o sobre a cama, apertando seu rosto contra o colchao e torcendo o
bragco machucado. Em represélia, negaram-lhe o anestésico e trancaram-no novamente, sob a
ameaca de que, se voltasse a perturbar, seria levado para o cubiculo, espécie de solitaria desti-
nada a punir os pacientes inconvenientes.
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Indignado, Carrano resolveu dobrar a aposta. Ele arrastou a mesinha de latdo e a deitou
no chao, atravessada entre a cama e a porta, de maneira a vedar a entrada. Assim, pode dar
inicio a uma quebradeira geral, destruindo os moveis do quarto, as pecas do banheiro, os vitros,
tudo o que o rodeava. Furiosos, os enfermeiros o ameacavam por uma fresta da porta, sem que
conseguissem invadir o apartamento para conté-lo.

A rendicao s6 aconteceu depois da chegada de Orlando, um interno amigo de Carrano,
que conseguiu convencé-lo a liberar a passagem. Como castigo, passou quatro dias preso no
cubiculo, s6 de cueca, atormentado pela dor e dormindo em um acolchoado sujo e fedido. De
14, foi transferido para uma das dezesseis enfermarias da ala onde ficavam os pacientes mais
problematicos — cerca de oitenta, muitos deles em adiantado estado de alienacao, defecando e
urinando nas camas e roupas. Havia um grande banheiro coletivo, com dois vasos sanitarios e
dois chuveiros a ser divididos por todos.

A situagao piorou muito, com a perda de privacidade e da liberdade de circular pelo hos-
pital. Agora, dormia em uma enfermaria com outros cinco pacientes e s6 podia ir ao patio em
horas determinadas, quando destrancavam o portao. Em dias chuvosos, permanecia o dia todo
naquele ambiente fétido, com um lenco amarrado sobre o nariz para suportar. Nem as lavagens
com creolina, pela manha, davam conta de neutralizar o mau cheiro dos excrementos. As infesta-
coes de piolhos sucediam-se, obrigando-o a cortar seus longos cabelos — dos quais se orgulhava.

Agrupados nessas condigdes adversas, sob estresse constante, os internos muitas vezes
reagiam com violéncia e brigavam entre si. Formavam-se grupos para que os mais proximos
pudessem se ajudar em situagoes de crise e também para repartir as bebidas alcodlicas e as
porcoes de maconha contrabandeadas para dentro do hospital. Em muitos aspectos, asseme-
lhava-se a um presidio.

Cada vez mais revoltado, Carrano fazia das transgressoes a sua valvula de escape. Além de
brigar com frequéncia, gostava de danificar o que fosse possivel naquele hospital. Um dia con-
seguiu pegar uma vassoura e correu pelo corredor arrebentando todas as lampadas. Em outra
ocasiao, arregimentou oito pacientes com o plano de arrancar as janelas de uma das enferma-
rias. Com o salto do sapato, quebrou duas fileiras do vidro aramado. Em seguida, com a ajuda
dos colegas, amarrou cobertores a grade de protecao para puxar e tentar desprega-la da parede.
Nao conseguiram porque as cobertas rasgaram-se, mas ficou o buraco dos vitros destruidos.
Embora ninguém o tenha denunciado, os funcionarios sabiam de sua lideranca.

Os castigos viraram rotina. Os enfermeiros o colocavam com frequéncia no lencol de
for¢a: um pedaco de couro com buracos para se enfiar a cabeca e os bracos, amarrado a cama.
Depois os punhos e tornozelos eram presos, assim como o térax, para imobilizar o paciente
por completo. Ele permanecia assim por dois ou trés dias, impedido de mudar de posi¢ao, com
dores terriveis nos musculos e nervos. Também vivia abobado, sob efeito da “Tortulina”, ou
entdo preso no cubiculo.
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Sonhava em sair de 14 antes do aniversario de 20 anos para vislumbrar algum futuro e
poder fazer uma comemoracao digna. Mais uma expectativa frustrada. No dia que marcava seu
nascimento, inconformado, arrumou briga logo ao acordar e passou a “celebracao” na solitaria.

Carrano concluiu que precisava produzir um fato impactante para forcar sua familia a
tira-lo de 1a. A oportunidade surgiria ao ser enviado novamente para o cubiculo, depois de ter
batido nas costas de um rival com um taco que pegara na sala de bilhar. Com ele fora de circula-
cdo, os enfermeiros tinham mais sossego — por isso, estendiam sua permanéncia no castigo. Ja
ia para o quinto dia de isolamento quando lhe ocorreu uma ideia radical. Ainda guardava alguns
cigarros e uma caixa de fésforos, dados por uma faxineira que simpatizava com ele; até entao,
fumar vinha sendo a sua tnica distracao. Mas, se tinha fogo, poderia muito bem provocar um
incéndio — matutou consigo mesmo.

Dito e feito. Ele usou os fésforos para atear fogo na espuma do colchonete, um material
altamente inflamavel, e procurou se proteger ficando ajoelhado sobre a fossa sanitaria, com a
cabeca enfiada entre as pernas, enquanto acionava a agua da descarga. Em um espaco tao pe-
queno, nao obteve sucesso com essa tatica de resfriamento. As chamas alcancaram a sua cueca,
e ele teve de arranca-la as pressas e atira-la contra a parede. Nao s6 sentia a pele queimar e o
organismo se desidratar, como estava prestes a desmaiar por causa da aspiracao da fumaca. Por
um momento, imaginou que aquele seria seu triste fim.

De stibito, escutou uma voz ordenando-lhe que saisse logo dali. Num impulso pela sobrevi-
véencia, Carrano engatinhou em diregao a porta, aberta por um dos enfermeiros, que o puxou de
vez para fora. Em desespero, correu pelo pétio totalmente nu, com o corpo escurecido pela fuligem,
diante da risada de funcionarios e outros pacientes. Escapou sem queimaduras graves. Mas o ato de
desatino, quase um suicidio, serviu de alerta para os seus pais o tirarem, por fim, daquele inferno.

Kx*

Calejado por tantas violéncias sofridas, com o apelo de ter vivido na pele os horrores
a que as pessoas em sofrimento mental eram submetidas, Carrano encontrou a razao de sua
existéncia: denunciar as arbitrariedades e lutar contra o sistema manicomial. Incentivado pelo
poeta Paulo Leminski, comecou a escrever o livro Canto dos Malditos, que enfrentaria muitos
obstaculos para ser publicado, em face de sua inexperiéncia como autor e por mexer com inte-
resses economicos poderosos. Ao mesmo tempo, aproximou-se de estudantes de Psicologia e
de profissionais insatisfeitos com a realidade da satide mental no pais, a fim de exercer a mili-
tancia pela reforma psiquiatrica.

O ator, diretor e dramaturgo Ivam Cabral, um dos fundadores da Cia. de Teatro Os
Satyros, de Sao Paulo, conviveu com Carrano a partir de 1982, quando chegou a capital pa-
ranaense, vindo de Ribeirao Claro, no interior do estado. “A gente se conheceu num curso de
férias do Teatro Guaira, ministrado pelo Oraci Gemba [diretor] e pela Lala Schneider [atriz].
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Eu tinha 18 anos, ele uns 24, e todos n6s queriamos estar com o Carrano porque ele circulava
com desenvoltura pelo circuito cultural de Curitiba e nos proporcionava esses acessos. Os
encontros aconteciam num bar chamado Bife Sujo, frequentado pelo Paulo Leminski, que
naquela época se tornou um poeta de alcance nacional, e por outros artistas e intelectuais.
Grudavamos nessas pessoas. A gente queria, imagina, ser amigo intimo do Leminski. E o Pau-
lo Leminski s6 acionava o Carrano... A Lucia Camargo, que era a diretora do Teatro Guaira,
também gostava demais dele”, conta.

AT

Carteira de Carrano com documentos pessoais e uma imagem do poeta Paulo Leminski, que o incentivou a escrever sua
autohiografia e por quem finha admiragao e carinho. Crédito: Arquivo pessoal de Erton Morais

Por causa do seu jeito atrevido, surgiam oportunidades para a turma se aproximar de ar-
tistas renomados, como o musico e compositor argentino Astor Piazzolla, a cantora de jazz Flora
Purim e seu marido Airto Moreira, percussionista com vasta carreira internacional, que ja tocou
com Miles Davis, inclusive. “Ele ia se metendo no meio das coisas e muitas situagoes rolavam. A
gente chegou a ir jantar com o Piazzolla, a Flora e o Airto, muito por causa desse lado destemido
do Carrano, de ele querer se meter e falar, enfim. Essa foi uma das noites mais inesqueciveis
da minha vida. Pena que naquele tempo nao houvesse celular para a gente filmar, fotografar e
eternizar aquele momento, uma das facanhas do Carrano”, recorda Ivam Cabral.

Nem sempre, no entanto, esse impeto de Carrano recebia boa acolhida. Ele insistia em
contar a sua historia, cobrava de jornalistas espago na midia para denunciar o sistema ma-
nicomial e buscava meios de publicar Canto dos Malditos, cujas folhas datilografadas foram
encadernadas com espiral. “Ele era inconformado com o que tinha acontecido na vida dele.
Tinha um lado inflamado, sempre verborragico, falava muito, falava bem, era carismatico.
Mas pegava no pé também. E essas pessoas mais influentes, que ditavam as coisas, nem sem-
pre queriam ser incomodadas. Entao, muitas vezes elas sinalizavam: ‘Agora, nao!’. E eu, que
estava muito mais na onda dele, tinha uma percepcao que ele nao tinha sobre essas situagoes.
Ele ia pra cima mesmo.”
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Obcecado em fazer sua voz ser ouvida, Carrano se desdobrava para alcancar seu objetivo,
as vezes perdendo a medida. “Falava sempre as mesmas coisas, e havia gente que ndo o queria
muito perto. Ele tinha uma dentincia, algo que ele precisava falar e era importante que fosse
dito. Mas nem todo mundo queria ouvir, porque ele vinha com uma experiéncia muito forte,
muito triste, muito pesada”, pontua Cabral.

Incansavel, Carrano jamais se dava por vencido. “Nesse periodo, ele fazia copias do livro
dele mimeografadas. Depois, ele conseguiu pagar uma edicao, ja em forma de livro. Mas até esse
momento, no fim dos anos 80, comecinho dos 90, quando a gente se reencontrou em Sao Paulo,
ele era um maldito. Levou mais de 20 anos para a historia dele ser conhecida de fato e virar filme.”

Em 1989, ainda em busca de visibilidade, Carrano decidiu se mudar para Sao Paulo,
atraido pelas politicas progressistas em satide mental instituidas pela entdo prefeita Luiza
Erundina, sob orientacdo do médico Carlos Neder, entdo seu chefe de gabinete e depois se-
cretario de Sadde. Assim ele pode se enturmar com militantes da luta antimanicomial, além
de ter se conectado a artistas marginais, periféricos, com quem se manteria ligado até o fim
de seus dias — embora tenha retornado tempos depois para Curitiba, ele voltaria mais tarde a
residir na capital paulista.

A terapeuta Cris Lopes, um de seus primeiros contatos com profissionais da area de sat-
de mental, ressalta a importancia da entrada dele no cenario paulistano. Na época, ela estava
terminando a faculdade de Psicologia. “Conheci o Carrano assim que ele chegou em Sao Paulo,
e foi um encontro amoroso porque ele era uma pessoa de muita sensibilidade, esperto, que nos
cativava. A gente estava no inicio de todo um processo de construcao de uma utopia, e foi muito
facil esse envolvimento com o Carrano porque ele nao trazia algo s6 no campo do talvez, quem
sabe, um dia... Ele vivia na pele exatamente aquilo que a gente imaginava que pudesse ser o fu-
turo, na perspectiva de ter sofrido no corpo todas as violéncias que o manicomio implica e saido
dessa situacao. Isso era diferente para a gente, nés estivamos no campo de quem estuda, de
quem trabalha, de quem acredita em algo melhor, mas nao necessariamente de quem vivenciou
no proprio corpo. Essa inflexao foi fundamental porque ele era um homem muito certo do que
ele queria, do que tinha como verdade, que nao era algo exclusivo dele. Ele era um porta-voz,
alguém que fala ndo por si s6, mas que fala por uma coletividade”, ressalta.

Pela pouca diferenca de idade entre eles, os dois encontravam-se também nas baladas, em
bares na agitada noite da Pauliceia desvairada. “Ele era muito namorador, e s6 nao namorei o
Carrano porque eu ja tinha um namorado. Mas ele era galanteador, sabe... bonito! Isso é baca-
na, porque ele era um homem, nao um diagnostico, nao s6 um ex-interno, ele se mostrava um
homem capaz, cheio de ideias, de vida, mas muito machucado. E a gente buscava uma relacao
com o Carrano que fosse de estimulo para a vida, de valorizar todas as poténcias que ele tinha.
Porque havia muita dor, muita amargura, e nao s6 em funcao do que ele havia vivido. Era em
funcao do que ele enxergava que podia continuar acontecendo com tantos outros jovens, com
uma dimensao coletiva muito importante.”
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Um de seus principais amigos em Sao Paulo, o produtor e agitador cultural Edson Lima
lembra que Carrano participou das primeiras marchas na avenida Paulista em 18 de maio, Dia
Nacional da Luta Antimanicomial, ainda muito timidas na época, e que atualmente retinem
multidées nas caminhadas a partir do vao livre do Masp. “Ai sim, ele se envolveu, de fato, com
o movimento. Tudo comecou com meia duzia de malucos que fizeram cartazes contra a vio-
Iéncia nos hospicios e pararam uma faixa da Paulista para chamar atencao da populacao. Foi
assim em 1989 e 1990, e depois foi crescendo.”

Em marco de 1990, Carrano conseguiu a primeira impressao de Canto dos Malditos, pela
editora Scientia et Labor, da Universidade Federal do Parana. Apds a UFPA sofrer pressoes de ins-
tituicoes e profissionais denunciados, houve novo langcamento pela editora Rocco. “Ele alugava um
espaco no Shopping Patio Paulista, um espacinho de corredor, para montar a sua banquinha e ven-
der os livros”, recorda Edson Lima. Para atrair pablico, recorria a breves encenacoes, com a desen-
voltura adquirida nos tempos de teatro. “Ele colocava uma camisa de forca e fazia performances.”
Usava a mesma estratégia em vendas nas ruas e em manifestacoes do Movimento Antimanicomial.

Durante evento do Movimento Antimanicomial, Carrano mostra seu despojamento caracteristico: descalgo, de bermuda e

camiseta regata. Crédito: Arquivo pessoal de Elizabete Evangelista

Os caminhos da psicologa Patricia Villas-Bbas e de Carrano se cruzariam em 1997, quan-
do participaram de um encontro que marcava os dez anos do Manifesto de Bauru, cidade do
interior de Sao Paulo onde se realizara o II Congresso Nacional de Trabalhadores em Satde
Mental, no qual fora aprovado um texto em que os profissionais da adrea se comprometiam a
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lutar por uma sociedade sem manicomios. “Era um congresso mais ou menos pequeno, umas
300 pessoas, e o Carrano estava la: uma figura inteligente, interessante, muito combativa nas
assembleias. Em suas falas, sempre fazia dentincias muito impactantes sobre o seu encarce-
ramento. Ele nomeava o eletrochoque como tortura e o hospital psiquiatrico como chiqueiro
psiquiatrico. Ressaltava o quanto ele tinha sido lesado e, por isso, queria ser reparado como
vitima de violéncia de Estado. Entao eu conheci Carrano nesse contexto, mais superficialmente,
ali, nas assembleias, e nas rodas de violao que rolavam depois.”

Em novembro do mesmo ano, Villas-Boas iria se aproximar mais de Carrano, inicialmen-
te de uma maneira um tanto tensa, durante o embarque para o 3° Encontro Nacional do Mo-
vimento da Luta Antimanicomial, que seria realizado em Porto Alegre. “Havia dois 6nibus que
estavam saindo daqui [de Sao Paulo] do CAPS Itapeva, e o Carrano estava 14 para ir com a gente
para o Rio Grande do Sul. Nao sei bem a confusao que deu, parece que nao ia ter lugar para todo
mundo no 6nibus, e ele talvez nao tivesse feito a inscricao direito, alguma coisa assim. Eu sei
que havia uma senhora baixinha, enfermeira do CAPS Itapeva, se nao me engano, e um homem
loiro, grandao, parecendo o Robert Plant [vocalista do Led Zeppelin], e ele indo para cima dela
dentro do 6nibus. Eu simplesmente entrei na frente desse homem grandao... e esse cara era o
Carrano! ‘Opa, pera l4, gente! Bora conversar, né?’, intercedi. E ai foi que a gente de fato se co-
nheceu e noés ficamos amigos, quando nao deixei ele bater na enfermeira (risos).”

A reparacao que Carrano pleiteava, pelas violéncias sofridas, materializou-se na primei-
ra acdo indenizatéria movida no Brasil contra médicos psiquiatras por erro de diagnodstico e
tratamentos torturantes, em maio de 1998. Ele pedia indenizacao de R$ 10 milhoes. Porém,
o tiro sairia pela culatra, com derrotas sucessivas em primeira instancia e nos recursos para
reverter a decisdao. Em 17 de margo de 2003, o Tribunal de Alcada do Parana determinou que
Carrano pagasse R$ 60 mil em honoréarios aos advogados do Hospital Espirita de Psiquiatria
Bom Retiro e do Hospital San Julian, onde esteve internado, e ao defensor do espdlio do
psiquiatra Al6 Ticoulat Guimaraes, ex-responsavel pelo Bom Retiro. Um duro golpe, que o
faria carregar para sempre a indignacao: “Eu fui condenado a indenizar meus torturadores”,
costumava dizer. Sem dinheiro para arcar com os custos, além de se negar a acatar a decisao,
jamais faria o pagamento.

Essa questao o afligia tanto, que talvez tenha limitado as suas realizacoes, conforme des-
taca Patricia Villas-Boas. “Como amiga dele, as vezes eu ficava muito brava e falava assim: ‘Car-
rano, vocé tem todo o direito a indenizacao, s6 que isso virou uma prisao para voc€, porque o
impede de aproveitar os seus muitos outros talentos. Ao lado da militancia pela luta antimani-
comial, vocé também pode desenvolver sua arte!’. Mas ele ficava muito apegado a essa revolta
pela falta de indenizac¢do. Eu via o quanto isso se transformava em um fator de adoecimento
também para a poténcia que ele tinha como sujeito, como ser humano, como artista. Porque ele
escrevia muito bem... O Canto dos Malditos foi o livro dele que ficou mais famoso, mas ele tinha
outras pecas, poemas, e também desenhava. Mas € isso o que eu sentia: ele ficou muito amarra-
do nesse lugar de identificacao tinica com o horror que ele vivia. Uma situagao que ia e voltava.”
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A psicanalista Patricia Villas-Boas se fornou amiga de Carrano pela convivéncia em eventos da luta antimanicomial.
Crédito: Daniel A. Rubio
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Houve apenas um momento em que Carrano parecia que finalmente poderia vencer a
amargura. Ele experimentou o auge de sua realizacdo com o sucesso de Bicho de Sete Cabecas,
inspirado em sua obra mais conhecida. A diretora Lais Bodanzky comprou os direitos do livro
para levar a histéria aos cinemas, com o ator Rodrigo Santoro interpretando o personagem prin-
cipal, chamado de Neto nessa adaptacao. Produzido em 2000 e lancado no ano seguinte, o filme
ganhou 53 prémios no Brasil e no exterior — entre eles os de melhor filme, ator, direcio e roteiro
no Festival de Biarritz, na Franca.

A excelente interpretagdo de Santoro, que conviveu com Carrano para incorporar o perso-
nagem, fez com que os dois se confundissem no imaginario popular. As vendas do livro alavan-
caram, “o verdadeiro Bicho de Sete Cabecas” passou a ser chamado com mais frequéncia para
palestras remuneradas e o dinheiro obtido com a venda dos direitos também ajudou a tira-lo da
miséria, embora fosse um valor modesto — segundo revelou em uma entrevista concedida em
2003, teria recebido R$ 18,6 mil.
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Em certo sentido, o seu estilo de vida
mudou pouco: continuou a perambular pe-
los bares, a beber e a fumar bastante (tanto
tabaco como maconha), a lutar pelo fim dos
manicomios e a buscar romances passagei-
ros. Se ja tinha éxito com as mulheres antes,
a fama o deixou ainda mais sedutor.

Pela primeira vez, instalou-se em um
apartamento confortavel em um bairro no-
bre de Sao Paulo, como recorda seu amigo
Evandro Lobao, poeta e artesdao. “Ele foi
morar em Higienépolis e mandou um bip
pra mim: ‘Ah, vem aqui na minha casa’.
Ai, fui, né? S6 que quando eu cheguei 14,
o porteiro nem queria me deixar subir. O
apartamento ja estava uma bagunca. Todo
mundo andando pelado...”, conta.

Ficar nu em casa, por sinal, era um ha-
bito de Carrano. Mesmo depois de o dinheiro
acabar e ele precisar se hospedar na casa de Ao lado do cartaz do filme Bicho de Sete Cabegas, Carrano posa
amigos, em esquema de revezamento, man- para foto no auge da fama: o ator Rodrigo Santoro interpreta o
teve esse costume. “Quando foi morar em personagem Neto, inspirado em sua historia.
casa, no Capao Redondo, ele ficava pelado.  Crédito: Arquivo O Autor na Praca
Eu falava: ‘P, veste a roupa ai, s6 estamos
no6s dois aqui. £ meio estranho...’. Mas ele nfo estava nem ai”, diverte-se Lobdo.

O poeta, compositor, artesao e produtor cultural Erton Morais, com quem Carrano mo-
rou em Osasco, também conta historias nesse sentido. “A minha mulher tinha viajado, e ele
ficava 14 peladao. Entao eu falei: ‘Po, poe roupa ai, nao fica andando pelado pela casa!’. Ai ele
colocou uma minissaia, e eu disse: ‘Meu, vai ficar andando com a minissaia da mina? Precisa-
mos trocar ideia pra um projeto, e voce vestido assim?’. E o cara de boa...”.

Em outra ocasido, o constrangimento de Erton foi ainda maior. Ele saiu para comprar
cerveja e, ao voltar, encontrou Carrano transando com uma amiga. “Quando eu entrei em casa,
ele estava 14 com a mulher, fazendo uns movimentos... se é que me entende... e nem se impor-
tou com a minha chegada. Continuou o ato, e ainda conversava comigo: ‘Vai 14, coloca a cerveja
na geladeira!’. Nao sei como, porque eu desconcentro se acontecer um negocio desses, chegar
alguém assim... Ele desconcentrou, nao. Eu s6 pensei: esse cara é maluco mesmo!”
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Evandro Lobao, Erton Morais e Carrano: arfistas marginais e periféricos mantiveram amizade fiel ao Bicho de Sefe

Cabegas até o seu tltimo suspiro. Crédito: Arquivo pessoal de Erton Morais

Embora nao tivesse conquistado a independéncia financeira, os holofotes trazidos por
Bicho de Sete Cabecas o alcaram a outro patamar. “Na época, o Carrano ficou muito famoso,
e o filme foi importantissimo para a luta antimanicomial no Brasil, na medida em que trouxe
tantas questoes para a discussao da populacao em geral. Ainda coincidiu com a aprovacao da
Lei 10.216, que instituiu a Reforma Psiquiatrica como politica nacional de saiide mental. En-
tao, naquele momento, houve um grande boom, e o Carrano passou a ser muito requisitado”,
lembra Villas Boas.

A amiga e terapeuta participou de diversos eventos que tinham a producao cinematogra-
fica como referéncia. “Eu assisti ao filme pela primeira vez em 6 de abril de 2001, no mesmo dia
da aprovacao da lei, em um auditorio no Ibirapuera, onde haveria um debate na sequéncia, que
eu ia coordenar. E foi muito dificil me levantar da plateia, com tudo aquilo que aquela historia
causava de dor, de emocao, de catarse, para coordenar a mesa. Dessa vez, o Carrano nao estava,
mas participou de muitas outras.”

n
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A psicologa se lembra de um evento em especial, realizado na Casa das Rosas, na aveni-
da Paulista, por lhe trazer a mente a imagem de Carrano orgulhoso da notoriedade alcancada.
“Nessa mesa, eu estava com ele e a Lais Bodanzky, que tinha acabado de ter a primeira filha. O
Luiz Bolognesi, que era marido dela e corroteirista, ficou no carro com o bebé para ela fazer o
debate. E o Carrano, que também vendia e autografava o livro ali, estava radiante! E como se
tivesse vindo o reconhecimento pelo qual ele tanto lutou a vida inteira. S6 que veio muito mais
em forma de fama do que de dinheiro. E por isso reclamava muito, brigava muito. Nao sei dizer
o quanto ele foi ou nao sacaneado pela producao do filme. Mas se sentia assim... e pedia uma
compensacao financeira o tempo todo”, relata Villas Boas.

Carrano com Lais Bodanzky, diretora de Bicho de Sete Cabegas: o filme trouxe notoriedade ao autor de Canto dos

Malditos, mas pouco dinheiro, o que resultou em uma agao judicial malsucedida.
Crédito: Arquivo O Autor na Praga

Ele chegou a acionar a Justica na tentativa de obter uma remuneracao maior em face da
enorme bilheteria de Bicho de Sete Cabecas no Brasil e no exterior, além de sua exibicdo em
canais de televisao, mas nao obteve éxito.

Carrano sofreria mais um revés judicial em 2002, quando o Tribunal de Justica do Para-
na acolheu uma solicitacao da familia de um dos médicos psiquiatras para que seu livro fosse
tirado de circulacao. Todos os exemplares tiveram de ser recolhidos das livrarias, assim como
o autor ficou impedido de vendé-los por conta prépria. Um retrocesso autoritario que brecou
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a escalada da obra, que aquela altura, na esteira do sucesso do filme, vinha sendo adotada em
diversas faculdades do pais como material de apoio para a formacao de profissionais da satde
mental. Para ampliar a revolta do escritor, em outra acao, o Hospital Bom Retiro e a Federacao
Espirita do Parana, responsavel por sua administracao, conseguiram uma ordem que o impedia
de cita-los em entrevistas e palestras sobre o periodo de internacao.

Durante performance na rua em
protesto contra a censura de seu
livro e a proibi¢ao judicial de citar
o0s médicos e os hospitais que ele
denunciou, Carrano usa mordaga na
boca e corrente no corpo.

Crédito: Arquivo 0 Autor na Praga

Para amenizar o impacto da proibicdo, Edson Lima e outros amigos se uniram para bus-
car uma alternativa de fonte de renda para Carrano. “Eu consegui grafica e patrocinio para fazer
um livreto de apenas oito paginas, que vendiamos a R$ 5,00 cada. Como o preco era baixo,
muita gente comprava para apoia-lo, e ele tirava uma graninha razoavel no fim das contas”, diz
o produtor cultural, responséavel pelo O Autor na Praca - Espaco Plinio Marcos, tradicional
evento literario na Feira de Artes da praca Benedito Calixto, em Pinheiros, que desde 1999 leva
escritores para autografar as obras e conversar com o publico aos sabados.
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Patricia Villas Boas recorda-se bem dessa ocasiao: “Com o livro cassado, a gente organizou
um ‘nao lancamento’ do Canto dos Malditos no O Autor na Praga, em que o Carrano autografava
uma espécie de fanzine que representava o livro censurado. Na pequena publicacdo, colocamos
Sequelas... e... Sequelas [poema dele que abria a edi¢ao original], alguns trechos do livro, um
pequeno recorte simbolizando a cassacao da obra e um recado de que a gente ia continuar resis-
tindo e lancando o livro que estava proibido”. Eis a poesia a que a psicologa se refere:

Sequelas... e... Sequelas

Sequelas nao acabam com o tempo. Amenizam.
Quando passam em minha mente as horas de espera, sinceramente, tenho dé de mim.
N0 na garganta, choro estagnado, revolta acompanhada de longo suspiro.

Ainda hoje, anos depois, a espera é por demais angustiante.
Horas, minutos, segundos sao eternidades martirizantes.
Nao comecam hoje, adormeceram, a muito custo... comigo.

Esta espera, oh Deus! E como nunca pagar o pecado original.
E ser condenado a morte véarias vezes.
Quem disse que s6 se morre uma vez?

Sentidos se misturam, batidas cardiacas invadem a audicao.
Aspirada a respiracao nao é... € entronchada.

Os nervos ja nao tremem... dao solavancos.

A espera esta acabando. Ouco barulho de rodinhas.

A todo custo, quero entrar na parede. Esconder-me, fazer parte do cimento do quarto.
Olhos na abertura da porta rodam a fechadura.

Ja nao sei quem e o que sou. Acuado, tento fuga alucinante.

Agarrado, imobilizado... escuto parte do meu gemido.

Quem disse que s6 se morre uma vez?

(Poema das quatro horas de espera para ser eletrocutado...)

Em 28 de maio de 2003, ainda com o seu livro censurado, Carrano teve mais uma pro-
va de seu prestigio como representante das pessoas em sofrimento mental no processo de
implantacdo da Reforma Psiquiatrica no Brasil. Na ocasido, foi homenageado pelo Ministé-
rio da Saude e pelo presidente Luiz Inacio Lula da Silva, durante cerimonia em Brasilia, por
sua luta e empenho na construcao da rede nacional de unidades de acolhimento em substi-
tuicdo aos hospitais psiquiatricos.
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Carrano recebe homenagem do presidente Luiz Indcio Lula da Silva, no ano de 2003, em Brasilia, ao lado da primeira-

dama Marisa Leticia e do ministro da Saude, Humberto Costa, por seu empenho na luta antimanicomial como
representante dos usuarios do sistema de satde mental. Crédito: Arquivo 0 Autor na Praca

Depois de quase dois anos proscrito, Canto dos Malditos seria liberado pela Justica pa-
ranaense em fevereiro de 2004, quando o juiz José Roberto Pinto Junior reconheceu o direito
de Carrano a contar a propria historia, sob seu ponto de vista. O despacho é incisivo: “Nao é
ignorado por ninguém que autoridades da area de saude fisica e especialmente mental, nao s6
no Brasil, mas do mundo todo, estdo buscando, como forma de minimizar o sofrimento dos
loucos de todo género, extinguir as casas manicomiais, sabidamente inoperantes, nefastas e
indcuas aos propositos humanitarios que hoje informam a relacao do Estado com a Satude
Publica e os cidadaos.”

O magistrado prossegue em sua sentenca: “Nao ha provas que levem a conclusao de
que a intencao do autor da obra é a ofensa ao médico, com cunho de perseguicao. O caso ja
ganhou imensa repercussao nacional e internacional que hoje ja ultrapassa os limites de uma
relacdo particular envolvendo apenas o escritor e os médicos”, analisa o juiz. E completa:
“Tornou-se publico, o autor do livro hoje é engajado em um movimento nacional contra os
manicOmios, estando bastante visivel que nao se trata de uma obra que objetive exclusiva-
mente a ofensa pessoal aos psiquiatras, mas sim ser um manifesto contra todo um sistema,
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sabidamente nefasto. Seria uma verdadeira hipocrisia retirar o livro de circulagio, tendo em
vista que as publicacbes ja comercializadas continuarao transitando em livrarias e bibliote-
cas. Se houve um interesse tao grande por parte da sociedade em conhecer o relato do autor,
€ razoavel crer que uma proibicdo a esta altura implicaria em um ato no minimo arbitrario.
Da mesma forma, o filme realizado com base na obra ja foi exibido em todo o mundo e esta
disponivel para locacdo.”

Carrano comemorou muito a queda de censura a seu livro, claro, mas nada poderia com-
pensar o prejuizo sofrido pela impossibilidade de vendas durante o periodo de dois anos em
que Bicho de Sete Cabecas esteve no auge do sucesso, com exibi¢ao nos cinemas de todo o pais
e amplo destaque na imprensa. Ainda em 2004, ele providenciou uma nova edicao pela editora
Rocco, que optou por trocar os nomes dos hospitais e médicos envolvidos, por precaucao, em-
bora a decisao judicial permitisse a publicacdo conforme o texto original. Uma decisao com a
qual ele jamais concordou — e até se arrependeu de ter permitido.

Com camiseta do filme Bicho de Sete Cabecas, Carrano segura a edicao de Canto dos Malditos que foi censurada pela
Justica, apds acao movida pelas instituicdes e médicos citados na obra: prejuizo e frustragao.

Crédito: Arquivo O Autor na Praga
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Ultima edi¢o de Canto dos Malditos na mochila do autor: embora ja liberado pela Justica sem restricdes, editora decidiu
mudar os nomes dos médicos e dos hospitais por precaucao. Crédito: Arquivo pessoal de Erton Morais

Insatisfeito também com o pequeno percentual sobre o preco de capa destinado aos au-
tores pelas grandes editoras, Carrano passou a buscar alternativas. Ele teve a ideia de montar
uma produtora cultural com Edson Lima, a Gato Seco, mas a saude debilitada impediu que o
plano se efetivasse. O nome, entretanto, daria origem a um coletivo criado mais tarde em sua
homenagem, com atuacao na luta antimanicomial.

Em 2007, por intermédio do selo independente Edicoes Canto dos Malditos, com coedicao de
O Autor na Praca, ele lancaria mais dois livretos com textos para teatro: O Sapatdo e a Travesti e
Canto dos Malditos, que, apesar de receber o mesmo titulo do livro autobiografico, consiste em uma
peca na qual o médico austriaco Sigmund Freud (1856-1939) e o neurologista francés Jean-Martin
Charcot (1825-1893) reencarnam como enfermeiros em um manicomio dirigido por Doutor, um
psiquiatra que reproduz métodos militares, saudoso de sua vida anterior como general na caserna.

Carrano marcou presenga em O Autfor na Praga varias vezes, inclusive para o langamento de seus livros alternativos,
como a pega featral Canto dos Malditos, sem qualquer relagao com a autobiografia, apesar do mesmo nome.
Crédito: Arquivo O Autor na Praga
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No lancamento da tltima edigao de Canto dos Malditos, Carrano aparece ao lado de Horieta Novais e Maria Emilia, da

Associagao dos Amigos da Praga Benedito Calixto, e de Edson Lima, organizador de 0 Autor na Praga, no Espago Plinio
Marcos, na Feira de Artes da Benedito Calixto, em Sao Paulo.
Crédito: Arquivo O Autor na Praga

A reedicao dessas duas pecas — extraidas do livro Textos - Teatro - Seis Pecas para
Teatro, que reunia as obras dele como dramaturgo — tinha por objetivo obter recursos para
a publicacao da autobiografia Canto dos Malditos também de forma independente. Porém,
acabou apenas ajudando-o a sobreviver, quando ja se encontrava gravemente doente, com he-
patite C, que evoluiu para cancer no figado. Ele escreveu ainda SOS Mae Natureza, premiado
na ECO-92, e depois adaptado para a publicacdo de um livro infanto-juvenil, o que nao che-
gou a se concretizar, assim como ocorreria com seu ultimo romance, Filhas da Noite, sobre o
cotidiano das prostitutas de Sao Paulo.

*X*

Cada vez mais debilitado e ja no ostracismo, depois de passada a onda de notoriedade
com Bicho de Sete Cabecas, Carrano se envolveu em variados projetos culturais alternativos.
Um deles foi a remontagem da peca O Sapatdo e a Travesti, em Osasco. “Esse foi o primei-
ro trabalho que fizemos juntos, com apoio da banda Moké de Sukata na trilha musical da
apresentacdo. Mas, cara, na verdade... ndo foi ninguém. Nao teve publico nenhum, nenhum,
nenhum”, diz Erton Morais, que acolheu o escritor em seu lar nos derradeiros dias, em um
comodo improvisado na laje da casa.
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Longe da familia, com quem tinha uma relacao conflituosa, contou com a solidariedade
de poucos amigos até sucumbir ao cancer. O dltimo aniversario dele, em 15 de maio de 2008,
deixou lembrancas melancolicas, como relata Evandro Lob3do: “O Erton chegou em mim, as-
sim: ‘Lobao, vocé tem dinheiro ai pra gente fazer uma festinha para o Carrano?’. Eu respondi:
‘S6 estou com a grana da conducdo pra ir embora’. Ele pegou assim mesmo: ‘D4 esse dinheiro ai
e depois pede carona, vocé é maluco e consegue se virar, mano’. O Erton tinha um dinheirinho
também e noés juntamos s6 pra ndo deixar passar em branco”. A filha de Erton, adolescente na
época, foi a padaria e comprou um pao doce, um cachorro quente e uma vela para a celebracao.

“No6s montamos a mesa na cozinha e chamamos o Carrano, que estava no quarto dele 14
em cima. Ai ele desceu meio mal, assim, e n6s comegamos a cantar ‘parabéns pra vocé’. Meu...
ele chorou ao ver s6 nos trés, a bisnaguinha doce com a vela e o dog. Abracou a gente e falou:
‘Voceés sao meus amigos mesmo...". Ai ele comeu um pouquinho, e tal, quando comecou a tocar
na radio aquela miusica do filme: ‘O seu olhar melhora o meu...’, do Arnaldo Antunes [e Paulo
Tatit, ‘O seu olhar’]. E a gente olhando para o Carrano, o Bicho de Sete Cabecas ali na nossa
frente, e ele tao mal, malsao, malsao... Eu me emociono s6 de lembrar”, diz Lobao.

Erton Morais mostra o quarto improvisado na laje de sua casa, em Osasco, onde Carrano viveu os tltimos dias.
Crédito: Daniel A. Rubio

Restavam-lhe poucos dias de vida, e a condicao organica se degradava com rapidez. “Che-
gou uma hora que s6 gemia. E comegou a urinar na calga. Nem conseguia comer mais. Entao
eu pegava agua de coco e dava com a mamadeira na boca dele. Ele tomava aquilo ali quando ja
estava para partir. Ele tinha muita sede, muita sede”, recorda Erton.

Em um sabado a tarde, quando havia saido para vender artesanato, mas muito preocu-
pado com o estado precario do amigo, Erton ligou para Carrano. “Ele falou meio enrolado, eu
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percebi que a situacao tinha chegado a um ponto critico e voltei pra casa. Eu perguntei como se
sentia, mas ele sempre falava que estava tudo bem. No domingo, eu deixei umas laranjas e trés
cigarros soltos, porque ele ndo passava sem fumar, e sai. Na segunda-feira, quando eu voltei e
vi os cigarros intactos, que ele nao tinha pego nada, me apavorei e chamei uma vizinha que é
enfermeira. Ela bateu o olho nele e disse: “Tem que tirar esse cara daqui agora!’. Entdo a gente
o levou correndo para o hospital, mas ele ja foi apagado.”

Em 27 de maio de 2008, terca-feira, morreu o Bicho de Sete Cabecas, aos 51 anos. Uma
partida sem gloria ou glamour.

Deitado em um colchao no chao, Carrano se mostra abatido, pouco antes de ser levado pelo amigo Erton ao hospital,

onde morreria no dia seguinte. Crédito: Arquivo pessoal de Erton Morais

Kx*

Se a vida de Austregésilo Carrano Bueno nao proporcionou o reconhecimento que ele
esperava — exceto por um breve periodo de fama —, tampouco passou em vao. E preciso des-
tacar o legado que transcende sua existéncia. Além da extraordinéria contribuicao para a luta
antimanicomial e de uma historia que inspirou muita gente mundo afora, o escritor deixou dois
filhos — de mulheres diferentes — com a missao de resgatar a harmonia nas relacoes familiares
que ele nunca conseguiu estabelecer.

Apesar de todos os conflitos em casa, sobretudo com o pai, engana-se quem pensa que Carra-
no o odiava. Ao contrario, até o defendia se alguém colocasse Israel no papel de vilao. Tinha a cons-
ciéncia de que ele fizera o que achava ser melhor para o filho, com o pouco conhecimento de que
dispunha na época. Sempre ressaltava, também, que o personagem interpretado pelo ator Othon
Bastos em Bicho de Sete Cabecas nao correspondia a figura do pai, muito mais generoso e afetivo.
Tratava-se de uma adaptacao para fins draméticos que nao deveria ser confundida com a realidade.
Em relacao a mae, entao, devotava-lhe um amor incondicional e se culpava por fazé-la sofrer tanto.
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Na edicao de Canto dos Malditos publicada em 2004, ha um depoimento comovente de
Israel. “O que me levou a internar o meu filho [...] foram informacées de um amigo, que era
policial. Eu lhe mostrei um pacotinho que encontrei, e ele me disse que era maconha. Fiquei de-
sesperado, pois acompanhava pela imprensa as manchetes assustadoras sobre as drogas. Esse
amigo prontificou-se a me auxiliar na internagio, afirmando que o Bom Retiro era excelente
no tratamento de pessoas que fumam maconha”, diz. Em seguida, descreve a angustia que se
abatia sobre a familia: o sofrimento da mae, com necessidade de tratamento clinico a base de
calmantes e soniferos, e sua indignacao ao perceber que confiara o filho a uma instituicao com
métodos desumanos que s6 agravaram o problema.

O fato é que Carrano saiu de 14 muito pior do que havia entrado. Em seu desabafo, Israel da
gracas a Deus pelo incéndio provocado pelo filho no cubiculo em que estava confinado no sanato-
rio, pois serviu para lhe abrir os olhos e tira-lo de 14. Porém, curiosamente, talvez em face de essa
atitude extrema o ter salvado, Carrano voltaria a recorrer a ela em pelo menos outras duas ocasioes.
Ele tentou colocar fogo na prépria casa, ao voltar a morar com os pais apds a segunda internacao, e
em um quarto que ocupara em um imo6vel abandonado em Sao Paulo, quando estava na miséria ja
na reta final de sua existéncia, pouco antes de se transferir para a residéncia de amigos.

Conviver com o Bicho de Sete Cabecas nunca foi facil, e os filhos Eline e Uriel também
sentiram isso na pele. Os periodos que passaram juntos, além de conturbados, eram intercala-
dos por prolongadas auséncias. A filha tornou-se jornalista e escritora, seguindo o caminho do
pai. E autora do livro Sobre Medos e Desejos e Vocé, uma coletanea de cronicas, cartas de amor
e reflexdes sobre as relagoes humanas e o universo feminino. Em 2020, Eline Carrano concedeu
um depoimento para a série de entrevistas Rompendo o Siléncio, que compde o projeto Siléncio
dos Afogados, realizado pela Secretaria de Cultura e Economia Criativa do Governo do Estado
de Sao Paulo. A seguir, reproduzimos alguns trechos do video disponivel na internet.

“O meu pai tinha traumas que o acompanharam até o fim da vida. Ele desenvolveu uma
bipolaridade com a qual era muito dificil de se conviver. Tornou-se uma pessoa extremamente
agressiva, dificil de lidar, e isso repercutiu na familia dele, nos filhos, na mae, nas pessoas com
quem ele se relacionava. Entdo meu pai acabou perdendo muitas relacoes nesse meio tempo,
porque tinha um passado muito forte, mas que também era a causa dele. Ele precisava superar
por um lado, mas nao podia esquecer também”, afirma Eline.

Ela ressalta que a figura midiatica de Carrano era bem diferente do homem de carne e 0sso
na intimidade familiar. “Ele era muito agradavel para quem estava de fora. Para todas as pessoas
que o conheceram numa roda de bar ou a frente da causa, era uma pessoa fantastica. E realmente
eu nao tiro o mérito de quem ele era. Mas a convivéncia dele com a familia se tornou uma questao
muito delicada. Eu falo como quem conviveu com ele até um ano antes da morte. Ele se tornou
uma pessoa extremamente agressiva, magoada com a vida. Era uma ferida muito latente.”

Durante a vida de Carrano, ainda muito nova, Eline nao tinha a maturidade necessaria para
entender o drama paterno. Foram necessarias muitas sessoes de terapia para que pudesse proces-
sar suas dores, caréncias e frustragoes. “Quando meu pai faleceu, eu tinha 17 anos. Entao era uma
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menina, nao entendia as agressoes dele, as viradas de humor. Hoje eu tenho uma consciéncia um
pouco melhor sobre a vida. Depois de muitos anos de terapia, eu vim a entender que ele precisava
de um tratamento psicologico decente. E posteriormente a esses internamentos, ele nunca aceitou.
As relacoes que ele teve, incluindo um casamento, nao conseguiram ir para a frente. Também nun-
ca conseguiu se estabelecer financeiramente porque vivia realmente pela causa, e todo mundo sabe
que voceé nao fica rico se vive pelas suas lutas morais. Entdo meu pai nao conseguiu restabelecer a
vida dele, nem conseguiu estabelecer as relagoes dele, incluindo os filhos.”

Para preencher esse buraco, Eline passou por um longo tratamento das feridas. “O processo
de perdao pos-morte, pra mim, foi muito delicado e precisou de muito acompanhamento psico-
logico. Eu sou catdlica, entao também procurei acompanhamento espiritual com alguns padres
que fazem parte da minha vida até hoje. E esses traumas que meu pai tinha acabaram virando
traumas da minha casa, que afetam até hoje a minha avo, que afetam até hoje a mim. Entao ainda
¢ uma chaga muito grande, mas ao mesmo tempo nos tornou uma familia mais unida. Eu tenho
uma relagao extremamente boa com o meu irmao Uriel, algo que nds dois criamos sozinhos. A
gente se aproximou principalmente depois da morte do nosso pai, que nao conseguiu fazer essa
ponte, uma funcao que seria dele, porque ele realmente tinha esses problemas de relagao.”

Eline alcancou a compreensao de que o amor do pai sempre esteve presente, mas se mani-
festava de maneira distorcida em decorréncia das sequelas. “O meu pai nao se sentia entendido, e
realmente nao foi entendido... digo que até por mim mesma. Eu nao entendia o meu pai. Hoje, com
um pouco mais de cultura, um pouco mais de estudo, vejo que a expressao de amor dele era uma
expressao agressiva porque, quando precisou ser cuidado, ele foi violentado. Entao a violéncia dele
também era um pouco de afeto, mas é dificil de vocé entender e ver isso. O que ele entendia como cui-
dado era agressao, era opressao, entao ele transferia isso muito para as relacoes dele, infelizmente.”

A exemplo do proprio Carrano, Eline faz questao de defender os avos das criticas por o
terem internado. “Eu queria que as pessoas olhassem com um pouco mais de caridade para os
meus avos. Eu vejo muitos comentarios do tipo: como assim a mae deixou internar? Como as-
sim o pai internou? Pouquissima gente entende que o que aconteceu foi nos anos 1980, quando
a mulher ainda nao tinha nenhum tipo de autoridade dentro da casa. Nao que o meu avo fizesse
o estilo de homem que subjugava uma mulher, mas a minha vo6 foi criada para obedecer ao ma-
rido. Entdo, se a decisao do meu marido era internar o meu filho, o que que eu vou fazer? E mui-
to perigoso colocar os pais como carrascos. A gente tem que entender que minha familia nunca
foi abastada, teve pouco estudo, os meus avis eram pessoas ignorantes na questao de saiude
mental, assim como muita gente na época era, assim como os proprios hospitais psiquiatricos
tratavam de forma ignorante os seus pacientes. Entdo me machuca muito, as vezes, colocarem
a minha avé como uma carrasca”, diz.

Segundo Eline, os avds sofreram muito porque Carrano ja apresentava variacoes agudas
de humor anteriores a internacao. “So eles sabem o que passaram. O meu pai ja tinha um quadro
de bipolaridade antes do internamento, e pouquissima gente sabe disso, quase ninguém. Entao
nao foi s6 a questao da maconha... a maconha foi o estopim. Ele precisava de um tratamento
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psicologico? Precisava desde a adolescéncia. E aquilo foi o que eles conseguiram, o que eles
tinham, a alternativa que eles encontraram. E se meu pai concedeu o perdao a familia dele, eu
acho que nao cabe a ninguém de fora, que nao conviveu conosco, julgar se os meus avos estavam
certos ou errados. O que mais me toca nessa historia é o perdao mutuo, nao s6 da parte do meu
pai, mas também daqueles que estavam ao redor. Nos, os filhos, que viemos depois, também
precisamos entender algumas coisas e estamos entendendo ainda. Eu creio que é um processo.”

Ela lamenta que ainda haja um tabu muito grande quanto as questoes psiquicas, o que
muitas vezes inibe as pessoas a procurar ajuda especializada. “Porque a satide mental continua
sendo uma questao de vergonha, as familias nao falam: ‘ah, o meu filho tem bipolaridade’ ou
‘ele € esquizofrénico’ ou ‘ele tem um transtorno obsessivo-compulsivo’. Nao se fala, se esconde.
Eu vejo por pessoas da minha propria familia, que as vezes tém depressao e se tratam caladi-
nhas. Por que eu posso ter diabete, mas nao posso ter depressao? Se tenho cancer, eu posso
dizer, mas se estou com ansiedade, preciso esconder? Vamos comecar a tratar isso com mais
naturalidade”, propoe.

A propria Eline revela que ja enfrentou sintomas de sofrimento mental ainda muito jo-
vem. “Passei por uma depressao durante dois anos e eu sei o que eu ouvi, eu sei as pessoas que
me apoiaram e sei também as pessoas que me fizeram sentir que eu era um fracasso. ‘Como as-
sim uma menina de 25 anos que estava bem, trabalhava, estudava, tinha tudo, nao estava feliz?
Como assim vocé pensou em jogar o seu carro da ponte ontem?’ Entao é preciso normalizar isso,
tratar como uma questao mais humana, mais acessivel.”

Aos 12 anos, Eline leu Canto dos Malditos escondida do pai, que o considerava improprio
para sua idade. Nunca mais teve coragem para abrir o livro, dado o evidente desconforto que
lhe provoca. “Confesso que nao li de novo, assim como vi o filme também uma tnica vez.” Em-
bora admire o protagonismo de seu pai no combate a violéncia dos hospitais psiquiatricos, ela
nao aderiu a militancia. “A minha relacao com a luta antimanicomial é de admiracao e respeito,
mas nao tenho nenhum papel ativo. Isso foi uma opcao particular, de nao me envolver, mas isso
nao desmerece o legado que meu pai deixou. Também ndo minimiza o valor que dou por ele ter
vivido e morrido por essa causa.”

Apesar de lhe despertar sentimentos contraditorios, a opcao de seu pai de sacrificar a propria
vida em prol de seus ideais é vista com generosidade. “Foi uma pessoa que sofreu muito, e é dificil
olhar para tras assim. Mas ¢ a historia dele, e a gente tem de respeita-la muito. Eu tenho as minhas
cicatrizes que ficaram no meio do caminho, mas tudo isso é para que a gente olhe pra vida como ela
precisa ser olhada. E o meu pai precisou passar pelo que ele passou pra trazer a tona uma luta que
sabe Deus quem traria... Entao, se ele precisou ser essa voz, ele campriu a fungio dele.”

Nao a toa, o Bicho de Sete Cabecas paranaense esta eternizado na historia e da nome ao
Prémio Carrano de Luta Antimanicomial e Direitos Humanos, que reconhece o trabalho de
pessoas dedicadas a satide mental e ao acolhimento de toda gente as voltas com a loucura que
acompanha cada um de nos.
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adre Jilio Lancellotti acorda cedo, toma o desjejum, um banho rapido, veste a bati-

na e, as 7 horas damanha em ponto, adentra a Paréquia Sao Miguel Arcanjo, uma pe-

quena e aconchegante capelalocalizada na Mooca, tradicional bairro de imigrantes
na Zona Leste de Sao Paulo. Acolhedor, ele cumprimenta os fiéis, sentados em bancos
dispostos de forma a lembrar uma espécie de teatro de arena. Um espago que se mostra
adequado ao seu estilo de se movimentar o tempo todo enquanto prega o Evangelho,
com voz firme e explicagdes coloquiais - o que facilita a compreensao dos ouvintes. Ora
ocupa o altar, ora o pequeno pulpito instalado no corredor central, e as vezes senta-se
informalmente em um dos bancos.

O sacerdote procura fazer conexdes entre as histdrias biblicas abordadas e os aconteci-
mentos da atualidade. Chega a ensinar o que é deepfake, técnica que permite alterar um video
ou foto, com a possibilidade de trocar o rosto de uma pessoa que executa alguma a¢ao ou mo-
dificar as falas de uma figura publica. Para espanto da plateia, revela que h4 modelos da moda
e influenciadores na internet criados por Inteligéncia Artificial: parecem de carne e 0sso, mas
nao existem no mundo real. Hoje em dia, adverte, nao se pode acreditar nem naquilo que se vé.

Ao final da missa, padre Jilio se posiciona na porta da igreja e se despede de cada um
dos fiéis com um aperto de mao. Quando todos deixam o auditoério, ele mesmo se encarrega de
levar um carrinho cheio de paes até o Centro Comunitario Santa Dulce dos Pobres, a poucos
quarteiroes dali, para distribuir aos necessitados que formam uma longa fila para saciar a fome.

Logo na chegada, ja se depara com um rapaz em surto, gritando xingamentos e ameacas.
Ele tenta acalma-lo, mas é recebido com insultos e um chute no carrinho. O homem vai além:
atira pedras. Por sorte, ndo atinge o anfitrido nem qualquer outro passante.

Com equilibrio e tranquilidade dignos de um santo, padre Julio inicia a entrega dos paes,
a despeito do clima de apreensao — a preocupacao com possiveis novas pedradas ainda esta no
ar. Em seguida, delega a missao a uma colaboradora e vai ao encontro do sujeito agressivo do
outro lado da rua. Ele se aproxima, o acolhe nos ombros e o conduz para dentro do centro co-
munitario. Alguns frequentadores dizem que o desespero do rapaz se deve ao fato de estar com a
mulher e um bebé em condicGes precarias. Depois da conversa com o padre, o jovem reaparece
sereno e cumprimenta os presentes, como a se desculpar.
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Apos atender todos na fila e encerrar a partilha dos paes, padre Julio lava a calcada com
auxilio de uma mangueira. Deixa o passeio impecavel, mais limpo do que o dos imoéveis vizinhos.

No retorno para a pardquia, a cada passo, o lider religioso é abordado por moradores
da regiao, que buscam a solucao de algum problema ou querem simplesmente lhe agradecer e
abraca-lo. Ao vé-lo passar em frente de casa, um deles o cumprimenta, chama a mae até a porta
e conta que ela anda muito doente. A passos lentos, a idosa se aproxima e lamenta sua auséncia
nas missas, imposta pela enfermidade. Depois de abencoa-la e assegurar que as preces no lar
tém o mesmo valor, o sacerdote segue seu caminho. Ha quem lhe peca dinheiro — como se pu-
desse resolver todas as mazelas do mundo.

Esse € o seu cotidiano. E ele cumpre a missao pastoral em meio a ataques de politicos e da milicia
digital da extrema-direita, que o acusam até de desvalorizacao imobiliaria da regido pela concentracao
de gente empobrecida. De acordo com o ideario de seus detratores, o fato de dar comida a quem tem
fome estimularia a mendicancia e incentivaria a populacao de rua a se acomodar sem trabalho. Um
evidente engodo, ja que ninguém se encontra nessa situacao — penosa e humilhante — por opcao.

Ao contrario do que pensa o senso comum, a freguesia nao se compoe so de pedintes mal-
trapilhos. Uma parte consideravel dos que estao na fila do pao é gente desempregada a procura de
ocupacao, que veste roupas limpas para causar boa impressao em possiveis entrevistas para con-
seguir algum servico, ainda que temporario. Muitos deles estdo em sofrimento mental, adoecidos
pela miséria e pela violéncia constante a que sao submetidos, seja por a¢oes policiais que os desalo-
jam de barracas improvisadas e confiscam seus pertences, seja pela sociedade que os marginaliza.

Padre Julio Lancellotti segura o Carranito ao lado de Clerouak, Maicon Pop, Adriano Vieira, Edson Lima (em pé), Anna

Luiza, Carlos Augusto de Oliveira e Patricia Villas-Boas (agachados). Crédito: Mario Moro
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Diante da pergunta sobre o que o leva a se dedicar ao proximo e o faz suportar um dia a
dia tao estressante, enquanto sofre perseguicoes e até difamacoes com fake news, padre Julio
pensa por um breve instante, suspira e responde com uma palavra: “Loucura!”. Para ele, s6
mesmo sendo louco para escolher seu modo de vida. E confessa que as vezes se sente esgotado:
“E dificil, cansativo, desgastante. Nao sei quanto tempo eu aguento, mas é preciso enfrentar a
realidade. Dom Paulo [Evaristo Arns] dizia que é uma esperanca teimosa”, diz.

Estamos diante de uma das personalidades que ja foram contempladas com o Prémio
Carrano de Luta Antimanicomial e Direitos Humanos. Uma condecoracao idealizada por lou-
cos — amigos do Bicho de Sete Cabecas que decidiram criar um evento com o seu nome — para
homenagear outros loucos como o padre Julio Lancellotti.

0 poeta e artesao Evandro Lobao, amigo de Carrano, sugeriu a criagao do prémio que leva o nome do autor de Canto dos

Malditos em reconhecimento a seu legado na luta antimanicomial. Crédito: Daniel A. Rubio

O emprego do termo “louco” com sentido positivo é uma das conquistas dessa turma que
se empenhou para fechar os hospicios e agora se mantém em alerta contra as comunidades
terapéuticas que reproduzem a mentalidade da segregacao, da privacao de liberdade e do cas-
tigo no campo da satilde mental. “Eu gosto muito dessa reapropriacao que o movimento da luta
antimanicomial faz da palavra loucura, com uma positivacdo de uma condicdo que era motivo
de exclusao e fonte de preconceito. Assim como no movimento negro ha uma reapropriacao da
ideia do preto, de dizer ‘eu sou preto ou negro’ com orgulho, de colocar a palavra num lugar de
valor. Isso nao quer dizer que a loucura nao traga sofrimento ou que ser preto no Brasil nao seja
sofrido, mas ressalta que também existe beleza na diversidade. Na linguagem comum, a gente
fala as vezes: ‘Nossa, vi um filme muito louco’, e isso quer dizer muito legal”, comenta a psicolo-
ga Patricia Villas-B6as, militante h4a décadas da causa.
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A ideia da criacao do Prémio Carrano partiu de Evandro Lobao, em um sédbado, poucos
dias depois da morte do escritor, quando alguns amigos se reuniram em um bar préximo a
praca Benedito Calixto, ao final de um evento em O Autor na Praca. Edson Lima se empolgou
e, juntamente com Lobao, Erton Morais e a produtora cultural Nadila Paiva, iniciou os prepara-
tivos para a realizacao ja no ano seguinte. Outros amigos juntaram-se a missao, como Patricia
Villas-Boas e a poeta Tula Pilar. A primeira edicao, em 2009, e a segunda, em 2010, foram feitas
no préprio espaco de O Autor na Praga, um local ptiblico e gratuito.
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Imagem do 1° Prémio Carrano, com arte de Evandro Lima sobre foto que retrata o escritor em cena nos tempos de ator
no Teatro Guaira, em Curitiba. Crédito: Arquivo Coletivo Gato Seco

Na premiacao inaugural, houve apenas um homenageado: Carlos Eduardo Ferreira, mais
conhecido como Maicon Pop, devido aos seus videos e apresentacoes em que imita as dancas de
Michael Jackson, seu maior idolo. E um rapaz afetuoso e criativo, que se nio tivesse uma mée
tao zelosa, poderia ter sido colocado em uma instituicao manicomial na infancia, sem que suas
potencialidades fossem desenvolvidas.

Elizabete Evangelista, a Bete, mae de Maicon, engravidou aos 19 anos e, com medo da rea-
¢ao de seu pai, um homem severo que lhe dava surras, escondeu ao maximo a sua condicao, o que
a impediu de realizar os exames de pré-natal. J4 no quinto més de gestacdo, enquanto lavava o
chao da casa, apds uma discussao, levou um chute de um dos irmaos, que a jogou longe. Com o
proposito de ter mais liberdade, ela se casou e foi morar em um conjugado de quarto e cozinha.
“Meu marido fazia de conta que trabalhava, e eu passei fome durante a gravidez.”
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No dia 19 de abril de 1973, o bebé nasceu no Hospital Municipal do Tatuapé em um parto
a forceps, com um quilo e duzentos e trinta gramas. Sofreu dezoito paradas cardiacas, apre-
sentava microcefalia em decorréncia de hepatite neonatal e precisou ficar 41 dias internado no
bercario até que ganhasse um pouco de peso. “O figado dele inchou tanto que rachou, sem dar
conta de metabolizar a enorme quantidade de bilirrubina despejada na corrente sanguinea e
levada até o cérebro”, relata Bete.

Por indicacao de um profissional que acompanhou o recém-nascido naquela fase, ao re-
ceber alta, ela o levou para o Hospital das Clinicas, com a orientacdo de procurar um médico
especifico. Sem traquejo social, teve dificuldade para conseguir o acesso e dormiu trés dias no
chao do HC, abracada ao filho, até que conseguisse localizar o doutor. A crianca ficaria seis me-
ses internada 14 e, durante esse periodo, a mae viraria outras noites deitada em um banco por
nao ter dinheiro de conducao para ir e vir. “Um médico residente chegou a dizer que meu bebé
jamais andaria ou falaria, com o prognoéstico de uma vida vegetativa.”

A terrivel profecia, como se sabe, nao se campriu. Mas o desenvolvimento foi lento e penoso.
Maicon s6 deu os primeiros passos com quatro anos e apresentou dificuldade de aprendizagem.
Bete tentava coloca-lo em escolas regulares, que recusavam a matricula, sob alegacao de que o seu
quadro exigia escolas especiais — e vice-versa, em um jogo de empurra-empurra. A muito custo, en-
controu-se uma unidade de ensino especial que o aceitou, mas a mae ficou espiando por uma fresta
para conferir como o estavam tratando, nao gostou do que viu e decidiu leva-lo embora de imediato.

As primeiras letras do alfabeto foram ensinadas por ela mesma, em casa, utilizando his-
torinhas do Pica-Pau, personagem favorito do menino, para despertar a curiosidade e prender
a atencdo. Mas a capacidade de juntar as letras s6 comecou a evoluir aos 10 anos, gracgas aos
esforcos de Maria do Socorro, uma professora nordestina que dava aulas em uma escola em
Cidade Tiradentes. “Ela me disse assim: ‘Olha, mae, o seu filho nfo vai ser doutor, médico, ad-
vogado ou engenheiro, mas eu vou domar a maozinha dele’. Que sorte conhecé-la!” De fato, em
seis meses, 0 garoto comecou a escrever algumas palavras e assinar o proprio nome.

Com receio de que Maicon acabasse mandado para internamento, Bete teve outros cinco
filhos. “Eu pensava que, com varios irmaos, pelo menos um iria cuidar dele depois que eu mor-
resse.” Ela conhece os horrores manicomiais desde a infancia, pois ia visitar uma tia no Juquery.
“Havia muitas criancas 1a, com as cabecinhas raspadas e de uniformes listadinhos. As cenas que
vi naquela época me deixaram muito impressionada.”

Depois de um periodo como trabalhadora doméstica, disposta a se qualificar para cuidar
melhor do filho nos primeiros anos de vida, Bete fez um curso de enfermagem no Hospital Infantil
Candido Fontoura, onde atuou durante a epidemia de meningite meningococica, que castigou o
Brasil de 1971 a 1976, com cerca de 40 mil casos apenas no estado de Sao Paulo. Pouco antes de o
bebé completar um ano, ela passou a deixa-lo sob os cuidados de sua mae, a fim de ir para o servico.

A entrada em um grupo de mulheres do Movimento de Satide da Zona Leste, onde co-
nheceu pessoas ligadas a luta antimanicomial, em 1983, fez com que Bete selasse seu destino.
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“Montamos a Comissao de Satilde Mental e comecamos a fazer pesquisas nessa area, que mais
tarde embasariam programas de governo. Quando a Luiza Erundina assumiu a Prefeitura de
Sao Paulo, em 1989, ja tinhamos propostas prontas, e ela acolheu todas: os Centros de Con-
vivéncia e Cooperativa (CECCOs), os hospitais-dia, as enfermarias psiquiatricas em hospitais
gerais e as equipes de saide mental nas Unidades Basicas de Saade (UBS).”

Bete trabalhou no primeiro CECCO da capital paulista, inaugurado em 1990, no Carmo.
“Fiquei 14 até 1996, quando o [prefeito Paulo] Maluf o fechou. Ai tive que ir para uma UBS, mas
quando os CAPS [Centros de Atencao Psicossocial] voltaram, retornei a area.” Cada vez mais
enfronhada no Movimento Antimanicomial, ela participava de manifestacoes e encontros em
todo o pais. A medida que o filho crescia, ele passou a acompanhé-la e aderiu a causa.

E com entusiasmo que Bete se lembra das experiéncias vividas nessas instituicdes de aco-
lhimento, muitas delas ao lado da psicologa Cris Lopes. A terapeuta d4 um exemplo ocorrido no
Centro de Convivéncia do Ibirapuera para ilustrar o poder transformador dos CECCOs. “Havia
muitos adolescentes e criancas que limpavam para-brisas de carros e faziam pequenos furtos
dentro do parque. A gente tentava atrair, aos poucos, essa criancada que andava por la. No inicio,
eles resistiam, sentiam-se constrangidos em dividir o espaco com os outros frequentadores. En-
tao foi feito um acordo para que eles passassem a ir nas oficinas quando terminassemos o expe-
diente. Ai uma bandeira branca era balancada e eles vinham; no comeco, para fazer pipa, brincar
de pido, recuperar a infancia perdida. Depois, alguns passaram a participar do Projeto Crer Ser
— Escola de Jardinagem. O mais espevitado deles, que tinha 15 ou 16 anos, avisou que nao queria
plantar nada e s6 iria para acompanhar a namorada. Resultado: ela acabou nao permanecendo,
mas ele continuou e virou paisagista. Hoje ja tem um filho que escolheu a mesma profissao e es-
tuda Paisagismo na Franca. E uma das meninas, que também seguiu conosco, esta fazendo dou-
torado em gestao ambiental na Universidade Federal de Sao Carlos. Muitos dessa molecada, que
na sua comunidade de origem serviam de mula pra levar droga, encontraram outra perspectiva
de vida e futuro. E nessa utopia em que eu acredito, porque ela pode ser real”, afirma.

Criado em ambientes inclusivos desse tipo, aos 10 anos, Maicon ingressou no grupo Os
16 Meninos da 13 de Maio, fundado e dirigido por Penha Pietra’s, bailarina, atriz e professora
de teatro e danca, morta por Covid-19 em 2021. Com o objetivo de colaborar para a formacao
sociocultural de criancas e adolescentes entre 6 e 16 anos por meio das artes cénicas, o projeto
ganhou repercussao nacional ao participar do videoclipe da musica “Nos Bailes da Vida”, de
Milton Nascimento e Fernando Brant, exibido no programa “Fantastico” em 1982.

Maicon ainda se integraria ao Coral Cénico Cidadaos Cantantes, ligado a ONG SOS Sati-
de Mental, Ecologia e Cultura, com o apoio do CECCO Ibirapuera. Criado em 1992, o grupo
musical chamou-se, até 1999, Coral Cénico da Satide Mental de Sao Paulo, pois se destinava
a oferecer atividade artistica a pessoas em sofrimento psiquico. A partir dali, ampliou-se esse
universo, passando a admitir qualquer interessado em cantar, sem exigéncia de conhecimento
prévio ou teste de aptidao. Ali todos sdo bem-vindos, de profissionais com curso superior a ex-
cluidos da sociedade, como dependentes quimicos e moradores de rua.
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A terapeuta Cris Lopes e Maicon (ao centro) em coreografia do Cidadaos Cantantes com outros integrantes do grupo.
Crédito: Mario Moro
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Com a coordenacao geral de Cris Lopes, direcao musical do maestro Julio Maluf e prepa-
ragdo corporal e vocal da cantora e atriz Rebeca Lua [a oficina de danca ja contou também com
Tatiana Bichara], cerca de 35 integrantes apresentam-se em varios locais, inclusive em unida-
des do Sesc com cachés em torno de R$ 300,00 para cada cantante. Em cidades mais distantes,
como Araraquara, por exemplo, eles ficam hospedados em hotel, o que eleva a autoestima so-
bretudo daqueles de baixa renda.

A mae de Maicon emociona-se ao vé-lo dancar e cantar no palco — uma proeza e tanto
para quem iria ter uma vida vegetativa, conforme o precipitado prognostico médico. Com a
agenda cheia de apresentacOes e eventos culturais, ele leva vida social ativa e esteve casado por
21 anos com uma mulher diagnosticada com esquizofrenia, espectro autista e bipolaridade. A
separacao, em marco de 2023, deixou-o bastante abalado, mas as praticas artisticas o ajuda-
ram a superar a dor. “No6s nos encontramos na porta do Centro Cultural e aconteceu algo muito
especial. Ela pegou na minha mao, eu beijei a mao dela”, recorda Maicon. A moca lhe pergun-
tou: “Vocé quer transar comigo?”. A resposta foi comovente: “Nao, eu quero namorar voce.”

Presente desde a primeira Marcha do Dia Nacional da Luta Anfimanicomial na avenida Paulista, Maicon participa do

evento em 18 de maio de 2017, que marcou os 25 anos do Coral Cénico Cidadaos Cantantes.
Crédito: Daniel A. Rubio

No final dos anos 1980, Maicon foi um dos poucos participantes da primeira marcha na
avenida Paulista para celebrar o Dia Nacional da Luta Antimanicomial, em 18 de maio, ao lado
de Carrano, de quem se tornou amigo proéximo. “Eramos como irmaos, e ele até emprestava
minhas roupas”, conta. Em uma viagem a Bahia, em 1991, para um evento de saide mental,
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o onibus fretado fazia paradas em lanchonetes de postos nas estradas e o escritor descia antes
para negociar com o dono ou gerente. “Ele usava, como trunfo, o nimero elevado de pessoas
na excursao para impor a condicao de que os lanches dele, do Maicon e do motorista saissem
de graca, assim como suas cervejas. Caso contrario, irlamos para outro lugar”, relembra Bete,
divertindo-se com o estilo Carrano de ser.
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Marcha do Dia Nacional da Luta Manicomial reine multidao na avenida Paulista em 2024. Crédito: Daniel A. Rubio

No 2° Prémio Carrano, em vez de um tinico contemplado, o nimero de indicac6es subiu
para treze, incluindo entidades como a Casa do Saci, espaco concebido e administrado por
trabalhadores e usuéarios da rede de satde mental; a Grife Dasdoida, criada pela psiquiatra
Julia Catunda e frequentadores do CAPS Itapeva; e o Grupo Tortura Nunca Mais. Entre as
personalidades agraciadas, estavam o senador Eduardo Suplicy e os escritores Marcelo Ru-
bens Paiva e Xico Sa.

Sem patrocinio, o maior desafio seria providenciar os troféus a ser entregues a tantas
personalidades e instituicoes. Com pouquissimo dinheiro, angariado em uma vaquinha entre
eles, os organizadores compraram singelos porta-retratos de acrilico transparente na rua 25 de
Marco, meca do comércio popular na regiao central de Sao Paulo, e colocaram, no vao destinado
a foto, uma copia xerox de um desenho de Carrano — um homem nu sentado no chao, acorrenta-
do a parede por um grilhao no tornozelo, que estampa a capa da edi¢ao artesanal de Canto dos
Malditos, encadernada com espiral pelo escritor antes da fama.
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Carrano abraga Maicon e a irma do amigo, Silvana Muniz, em fotos tiradas durante uma das viagens que fizeram pelo
Movimento Anfimanicomial. Crédito: Arquivo pessoal de Elizabete Evangelista
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A improvisacao do troféu nao tirou sua importancia. Em 18 de maio de 2010, Dia Nacio-
nal da Luta Antimanicomial, ele seria mostrado no Senado Federal, durante discurso de Su-
plicy no plenario, do qual se reproduz aqui um trecho: “No dia 27 de maio, completam-se dois
anos da morte de Austregésilo Carrano Bueno, dramaturgo, militante da luta antimanicomial e
autor do livro Canto dos Malditos, que originou o filme Bicho de Sete Cabecas, que, junto com
o livro, revolucionou a histéria da Reforma Psiquiatrica no Brasil. Carrano se destacou como
principal militante pela luta antimanicomial em nosso pais. Eleito em um congresso na cidade
de Xerém, Rio de Janeiro, atuou nos altimos anos como representante dos usuérios na Comis-
sao Nacional de Reforma Psiquiatrica do Ministério da Satude, chegando a receber, em 2003,
uma homenagem das maos do presidente Luiz Inacio Lula da Silva”, recordou o senador.

0 senador Eduardo Suplicy exibe o Carranito durante discurso no Senado Federal em 2010.
Crédito: Reprodugao TV Senado

Suplicy prosseguiu com sua fala: “Além das torturas nos chiqueiros psiquiatricos, como
dizia, Carrano sofreu varios processos judiciais por sua militidncia, principalmente por parte
dos familiares dos médicos responsaveis pelos tratamentos recebidos nas passagens pelos lo-
cais onde foi internado, confinado e torturado. Carrano continuou militando até seus tltimos
dias no Movimento Antimanicomial. Mesmo com a satde debilitada, no dia 18 de maio de
2008, participou do Dia Nacional de Luta Antimanicomial em Belo Horizonte. Para que sua
luta ndo se cale, seu nome continue vivo no Movimento de Luta Antimanicomial, o senhor Ed-
son Lima e outros criaram o Prémio Carrano de Luta Antimanicomial e Direitos Humanos, que
tem como objetivo dar continuidade a sua luta por uma mudanca nas condicoes de tratamento
de pessoas em sofrimento mental, fazendo valer a Lei 10.216 de 2001, de iniciativa do deputa-
do Paulo Delgado, de Reforma Psiquiatrica no Brasil, da qual foi um dos defensores e criticos.
O prémio sera entregue anualmente a pessoas de acoes e atitudes importantes nessas areas,
principalmente para denunciar quaisquer violacées dos direitos humanos, especialmente no
que se refere a pessoas nas condicoes de sofrimento mental”, enfatizou.



96

BASTIDORES DA LOUCURA

Prémio CARRAND
de Luta Antimanicomial
¢ Direitos Humanos

Imagem do Prémio Carrano utilizada a partir de sua segunda edi¢ao. Crédito: Arquivo Coletivo Gato Seco

Nas edig¢oes seguintes do Prémio Carrano, os locais do evento, realizado em meados de
maio de cada ano, diversificaram-se: Biblioteca Alceu Amoroso Lima, em Pinheiros; Centro
de Memoria do Circo (Galeria Olido), na regiao central; Teatro de Contéiner Mungunza, na
Santa Ifigénia; e Espaco Cultural Al Janiah, na Bela Vista, sdo os locais que ja o abrigaram.
O troféu também se sofisticou: passou a ser confeccionado pelo artista, cenografo e grafiteiro
Julio Dojcsar, que produz cada peca exclusiva a partir de materiais recolhidos de imo6veis em
demolicao. Sao os Carranitos.

Ha varios anos a apresentacao do Prémio Carrano tem ficado a cargo da dupla de palhacos
Adao & Clerouak, que, para muito além do humor, confere um tom critico ao evento. Eles nao
fazem o show mediante caché, mas por se identificarem com o tema. Logo na abertura da festa
de 2024, ao saudar o publico, Clerouak ja mostra o lado transgressor: “Estamos aqui no 16° Pré-
mio Carrano de Luta Antimanicomial e Direitos Humanos sem porra de dinheiro nenhum até
agora: nada, zero! Nos chegamos, primo, e vamos continuar fazendo, com ou sem dinheiro, essa
porra. Porque o dinheiro ndo vai mandar na gente!”. Atores e musicos, os dois artistas disparam

piadas acidas e cantam musicas como “Trabalhar, Eu Nao”, de Almeidinha (Anibal Alves), com
Clerouak no violao e algumas adaptacoes na letra:

“Trabalhar, eu nao, eu nao
Trabalho, nao tenho nada
So tenho calo na mao

O meu patrao ficou rico

E nés figuemo’ na mao!”
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Com os palhacos Clerouak e Adao nas pontas, Edson Lima (no centro, com o microfone), Julio Dojcsar, Patricia Villas-

Boas, Ana Luisa Aranha e Pedro Gava representam os coletivos Gato Seco e AVA (Associacao Vida em A¢ao) na cerimonia
de entrega do Prémio Carrano de 2024. Crédito: Daniel A. Rubio

Com duas passagens pela Febem e prisao por posse de maconha quando tinha 23 anos —
ficou detido por cerca de dois meses e meio por causa de um baseado —, o ator Cleber Ricardo
da Silva, o Clerouak, tem um discurso mais incisivo, como se pode verificar neste comentario
dele durante a cerimonia do Prémio Carrano: “Como é que a gente vai falar sobre loucura, sobre
marginalizacao das pessoas, sem falar no que provoca isso tudo no mundo, né? Maldito capita-
lismo! Merda de capitalismo! E merda também para todos que estao reféns desse modelo falido
que carrega todos nos. Precisamos de mais rebelides e menos remédio. E muito remédio, gente.
Deixem que as pessoas se rebelem!”.

As vezes, o ator e educador Paulo Federal, o Ado, procura dar um tom mais leve, mas cos-
tuma ser contestado pelo parceiro — alias, uma das marcas da dupla é essa: um palhaco rebate o
outro e propoe reflexdes. “E, amigos, as coisas vém e vdo, mas sempre deixam alguma coisinha
dentro de nos. No esquecam as coisas boas que acontecem. E uma semente que devemos ger-
minar dentro de nos para que as coisas possam brotar e se transformar em novas flores, novos
frutos e novas sementes”, diz Adao. Clerouak o questiona de imediato: “Primo, é dificil isso o
que voceé falou numa sociedade totalmente distopica”. O amigo pontua: “Vocé poderia me expli-
car um pouco melhor o que seria distopica, porque eu fico um pouco confuso”. Clerouak volta
A carga: “E uma sociedade sem sonho, sem esperanca, deixando um abacaxi para as futuras ge-
racoes descascarem. O Krenak fala que o problema do mundo sdo as cidades. Alguém discorda
disso?”, pergunta para a plateia.

Ao ver que s6 Adao levanta a mao, Clerouak rebate: “Nao, nao, vocé nao vale, primo,
porque vocé eu ja sei. Alguém ai nao concorda?”, insiste para o publico. Como ninguém se opoe
a ideia, Adao faz uma provocacao, usando a célebre frase do dramaturgo Nelson Rodrigues:
“Estao todos concordando... A unanimidade é burra, nao se esquecam disso!”. Mas Clerouak
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intervém: “Nao nesse caso, né, primo! A voz vem de um cara que tem uma ciéncia muito gran-
de do que esta falando. Nao é qualquer Zé Lold!”, brinca, pedindo uma salva de palmas para o
escritor Ailton Krenak.

Além desses dois improvaveis mestres de cerimonia, o show conta com a participacao de
grupos musicais. O Coral Cénico Cidaddos Cantantes, que também ja recebeu o Prémio Car-
rano em 2016, esteve presente em 2024 com uma banda de apoio formada pelos musicos Erica
Navarro (violoncelo), Rebeca Lopes (pandeiro), Vinicius Maganha (guitarra) e Wesley Monteiro
(percussao). O repertorio trouxe cancgoes como “O Som da Pessoa”, de Gilberto Gil; “Eu S6 Que-
ro um Xodd”, de Anastacia e Dominguinhos, eternizada na gravacao do proprio Gil; “O Canto
da Ema”, de Jodo do Vale, Aires Viana e Alventino Cavalcanti, também gravada por Jackson do
Pandeiro; e “Pirex”, de Itamar Assumpcao.

Algumas musicas tiveram intérpretes com destaque individual — integrantes do coral que
subiram ao palco para mostrar seu talento. Foi o caso de Aliane Sousa, cantora que se apresen-
tava nas ruas para ganhar alguns trocados e sofreu com a dependéncia quimica, tendo dormi-
do ao relento e circulado pela Cracolandia. Dona de grande poténcia vocal, ela cantou “Sonho
Impossivel”, versao de Chico Buarque e Ruy Guerra que se tornou um sucesso na voz de Maria
Bethania. Muitos olhos ficaram rasos d’agua e até verteram lagrimas com sua interpretacao.

i o i R .
A cantora Aliane Sousa solta sua voz potente e comove a plateia com a interpretacao da musica Sonho Impossivel: vitoria contra
a dependéncia quimica. Crédito: Daniel A. Rubio
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Integrante do grupo desde 2004, Cida Reis é outra que conseguiu superar o histérico de
internagoes, o trauma do abuso sexual na infancia e o sofrimento mental ao receber a indicacao
do coral no CAPS Jabaquara. “Parece que os problemas vao embora quando estou cantando e
convivendo com o pessoal. Existe muito amor e carinho nessa relacao”, diz. Ela passou o seu
recado com o “Samba do Artigo Quinto”, de Fernanda Maia e Newton Moreno: “Minha palavra
nao quer censura, pois toda poesia cura. Se eu nao calo tua voz, por que tu calas a minha?”.

Nessa cancao, Cida Reis fez dupla com Paulo César Moreira, integrante do coral que che-
gou a ser internado algumas vezes. “Comecei a ter problemas em 1995, quando trabalhava como
bancéario. Primeiro fui diagnosticado com transtorno afetivo bipolar, depois com transtorno es-
quizoafetivo e, finalmente, com esquizofrenia.” A primeira internacao ocorreu em 1996, mas foi
breve, em um pronto-socorro. Aquela que deixaria marcas mais profundas, em decorréncia da
intensidade do surto, aconteceu em fevereiro de 1998. “Eu tive uma crise muito forte e comecei
a ficar agressivo. Quebrei a janela de casa e muita coisa. Também agredi minha mae e minha
irma, que nao sabiam o que fazer comigo. Entao primeiro me levaram para o Pronto Socorro
da Lapa, onde eu fiquei duas ou trés noites. E depois fui internado por 17 dias no Hospital Vera
Cruz, na Zona Norte de Sao Paulo. Ainda passei por outros internamentos. Na tltima vez, fiquei
por um més no CAISM (Centro de Atencao Integrada a Saide Mental) da Vila Mariana por estar
psicotico, mas sem atos de violéncia.”

0 maestro Julio Maluf (em primeiro plano, de costas) rege o Coral Cénico Cidadaos Cantantes no 16° Prémio Carrano, em 2024.
Crédito: Daniel A. Rubio
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Poeta, compositor e autor de contos, Paulo Moreira escreveu um livro sobre suas vivéncias,
amores, conflitos e as cinco tentativas de suicidio por ingestao excessiva de medicamentos. “Estou
estavel desde 2015. Meu tratamento ambulatorial funciona muito bem, vou a um CAPS ali do lado
do Butanta e basta tomar a medicacdo para me manter em equilibrio.” Nao que a vida tenha se
tornado um mar de rosas — nao é assim para ninguém, muito menos para ele que se define dessa
maneira: “Eu, negro, homossexual, esquizofrénico, pobre, sonhador”. Um ser irrequieto que come-
cou a cantar aos 8 anos, na igreja evangélica que sua familia frequentava, e aprendeu a falar inglés
e alemao em consequéncia de duas viagens a Europa, onde passou por Alemanha, Holanda e Itélia.

O aniversario de 50 anos de Paulo César Moreira, no dia 18 de maio de 2024, coincidiu
com a festa do Prémio Carrano. Além de interpretar varias muasicas com o Coral Cénico Cidaddos
Cantantes, ele cantou um samba de sua autoria, composto em homenagem a psiquiatra alagoana
Nise da Silveira, precursora dos tratamentos humanizados por intermédio das artes, no Hospicio
do Engenho de Dentro, no Rio de Janeiro. Como coordenadora da secao de terapia ocupacional
de 1946 a 1974, ela introduziu atividades como pintura, modelagem e danca em substituicao aos
servicos de limpeza atribuidos até entdo aos pacientes. Para desenvolver seus métodos terapéu-
ticos, ela teve de enfrentar a resisténcia de seus colegas médicos em um ambiente machista, vio-
lento e arcaico, em que se fazia uso de eletrochoques, lobotomia, medicacoes excessivas, camisas
de forga, insulinoterapia, confinamento e castigos fisicos para os internos.

Paulo Moreira durante ensaio do Cidadaos Cantantes: a expressao de seus miltiplos talentos artisticos o ajuda a se
manter com satide mental. Crédito: Daniel A. Rubio
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Depois de se formar em medicina e se especializar em psiquiatria, Nise da Silveira foi
aprovada em um concurso publico para trabalhar no Servico de Assisténcia a Psicopatas e Pro-
filaxia Mental do Hospital da Praia Vermelha. Porém, afastou-se da funcao ao ser presa como
militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB), devido a uma dentncia por “posse de livros
marxistas”. Permaneceu 18 meses no presidio Frei Caneca, no Rio, juntamente com o escritor
Graciliano Ramos, que faz mencoes a ela no livro Memérias do Carcere.

Aluna do psiquiatra suico Carl Gustav Jung, chegou a trocar cartas com o mestre, que a
estimulou a fazer uma exposi¢ao com as obras pintadas por seus pacientes em um congresso
internacional realizado em Zurique, em 1957. Cinco anos antes, ela ja havia fundado o Museu
de Imagens do Inconsciente, no Engenho de Dentro, para estudar, exibir e preservar essa
producio artistica. Alguns de seus pupilos até se tornaram conhecidos no universo das artes
plasticas, como Emygdio de Barros, Octavio Inacio, Adelina Gomes e Carlos Pertuis. Os ate-
liés terapéuticos da instituicao continuam a receber frequentadores que criam novas pecas
a ser incorporadas ao acervo com mais de 400 mil obras, entre telas, papéis, modelagens,
textos e poemas.

“0 exercicio de multiplas atividades ocupacionais revelava, por inumeraveis indicios, que
o mundo interno do psicoético encerra insuspeitadas riquezas e as conserva mesmo depois de
longos anos de doenca, contrariando conceitos estabelecidos”, escreveu Nise no livro Imagens
do Inconsciente, no qual analisa 271 ilustracoes feitas por seus pacientes. A epopeia da psiquia-
tra é contada no filme Nise: O Coracdao da Loucura, de Roberto Berliner, com Gloria Pires no
papel principal. Por ter dado voz aos marginalizados e aberto o caminho antes mesmo que sur-
gisse a luta antimanicomial como movimento organizado, ela mereceu a composi¢ao de Paulo
Moreira, reproduzida a seguir:

Nise da Silveira: Uma Psiquiatra Rebelde

Salve Nise da Silveira
Hoje vamos cantar
Celebrar a alagoana

Que o Brasil vem respeitar

Hoje os Cidaddos Cantantes vém “femenagear”
Nise da Silveira e a luta antimanicomial

Nesta avenida vem celebrar

A luta da psiquiatra para vencer o mal

Vamos revolucionar

E tocar o nosso samba
Abracar a nossa causa

E mostrar que a gente é bamba
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A psiquiatra Nise da Silveira, em pé de perfil, observa pinfura de Adelina Gomes, sentada de costas; ao fundo, a direita,
Emygdio de Barros trabalha em uma de suas obras, no Hospicio do Engenho de Dentro, onde a médica atuou de 1946 a
1974. (rédito: Sociedade Amigos do Museu de Imagens do Inconsciente

Antes de se tornar famosa como cantora e compositora, Dona Ivone Lara trabalhou como enfermeira, assistente social e
terapeuta ocupacional no Hospicio do Engenho de Dentro, de 1947 a 1977, ao lado de Nise da Silveira.
(rédito: Arquivo da familia de Dona Ivone Lara

Essa nao é a inica cang¢ao de Paulo Moreira sobre o tema. Ele também tem uma outra em que
celebra a contribui¢ao da cantora e compositora Dona Ivone Lara como auxiliar de Nise da Silveira.
Afinal, ninguém consegue empreender nada sem contar com o apoio de pessoas que encampem
o projeto. Na juventude, anos antes de se tornar a Primeira-dama do Samba e ainda com a grafia
original de seu nome de batismo, Yvonne da Silva Lara formou-se enfermeira e assistente social,
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além de ter se especializado em terapia ocupacional ao fazer um curso oferecido pela propria Nise
da Silveira. Em 1947, ap6s concluir essa formacao, foi contratada para trabalhar com a mestra no
Hospicio do Engenho de Dentro, onde prestou servicos até se aposentar, em 1977.

Durante esse periodo, desempenhou papel fundamental para dar sustentacao as ativi-
dades da revolucionaria psiquiatra, entao boicotada por seus pares. Nao so ajudou a organizar
os ateliés de pintura como também introduziu a musica nos processos terapéuticos. O seu
trabalho ainda consistia em escrever relatorios sobre a evolucao de cada paciente e visitar suas
familias com o objetivo de restabelecer vinculos afetivos e viabilizar a volta para casa daqueles
considerados aptos ao convivio social.

Pouca gente sabe dessa faceta da artista, famosa por sucessos como “Alguém me Avisou” e
“Andei para Curim4”, de sua autoria, e “Acreditar”, “Sonho meu” e “Em Cada Canto uma Esperan-
ca”, que ela compds em parceria com Délcio Carvalho, entre tantos outros. Ainda emprestou sua
voz e musicalidade para consagrar “Sorriso Negro”, de Adilson Barbado, Jair Carvalho e Jorge Por-
tela. A enfermeira Yvonne até aparece no filme sobre Nise da Silveira, mas sem qualquer referéncia
a sua identidade como a futura diva do samba e a primeira mulher a integrar a Ala de Compositores
da Império Serrano. Assim, essa monumental personagem passa despercebida na tela. Dai a im-
portancia de a composicao de Paulo Moreira ressaltar seu legado a saide mental. Eis a letra:

Passos que Vém de Longe

Passos que vém de longe
Se escutam na historia
De uma mulher guerreira
Que ficou sem memoria

A luta da assistente social

Juntou com a luta antimanicomial
Ao lado de Nise da Silveira

Viva a grande sambista brasileira

Foram me chamar
Eu estou aqui, o que é que ha?

Ja cantava Ivone Lara

Dama do Samba e orgulho nacional
Cantam em versos os Cidaddos Cantantes
Num eterno Carnaval

Quero cantar, quero dizer
E Ivone Lara
E pra valer (repete)
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Nao a toa, Paulo Moreira reverencia em seus versos a “mulher guerreira que ficou sem
memoria”. Afinal, hA um apagamento de sua trajetoria na area psiquiatrica — como costuma
ocorrer com os grandes feitos do povo negro na Histoéria do Brasil. Tanto assim que ela nao é a
tinica mulher preta que deu suporte a Nise da Silveira e acabou esquecida. E preciso lembrar de
Margarida Trindade, também terapeuta ocupacional e fundadora do Teatro Popular Brasileiro
(TPB), ao lado de seu marido, Francisco Solano Trindade, que se destacou como poeta, ator,
teatrologo, pintor, pesquisador e produtor cultural.

Filho de Margarida e Solano, o agitador cultural Liberto Trindade guarda lembrancas da
atuacao da mae no Engenho de Dentro. “Em 1958, eu tinha 14 anos, e ela me levava as vezes no
hospital. Eu ficava na recreacao, no local onde eram feitos os ensaios, prestando atencao. Pouco
transpus a barreira daquela sala porque ocorriam muitos problemas do outro lado, brigas entre
os internos e também a questao do pessoal que nao aceitava as mudancas feitas pela doutora
Nice. Havia discussoes. Entao eu s6 acompanhava o trabalho que minha mae desenvolvia com
os doentes, por meio do teatro, de dancas e cantos”, diz.

Paraibana e com predilecao pelas manifestagcoes culturais nordestinas, Margarida ensi-
nava o coco e o maracatu, entre outras dangas tipicas. A educadora Nilu Strang, companheira
de Liberto, ressalta a energia e a capacidade de realizacdo da matriarca da familia. “Quase nin-
guém fala da Margarida, inclusive em relacao ao teatro, no qual sempre se enaltece o papel do
Solano. Mas ela também tinha muita importancia, cuidava dos figurinos, costurava as roupas
para o pessoal, ensaiava os cantos e as dancas, cuidava do cenério... todas as finalizacoes que sao
fundamentais para que o espetaculo se concretize no palco. Essas praticas foram levadas para
as apresentacoes no hospital.”

Liberto acrescenta: “Minha mae dancava e ensinava o frevo: ela dominava a cadéncia,
a pujanca dos movimentos. E ainda tinha o dom de contagiar as pessoas em volta, de bater
as maos e fazer com que todos prestassem atencao, como acontecia inclusive com os doen-
tes. Vocés precisavam ver o despertar dos internos que se revelavam como violonista, como
cantor, como dancarino. Entao ela ajudou muito na recuperacao e reintegracao social deles,
em oposicao ao que se pode chamar de regime manicomial do Hospital Pedro II (Engenho
de Dentro). Envolvia-se tanto que chegou a levar a Hilda, uma paciente, para casa. A Hilda
fumava, minha mae comprava cigarro. Ela queria roupa, minha mae comprava. Ela queria
sapato, minha mae comprava... Até 30 anos atras, quando minha mae faleceu, a Hilda estava
na casa dela.”

Apesar dessa extraordinaria contribuicao, Liberto nao se surpreende com a invisibilida-
de da mae. “Margarida era negra... Ivone era negra... Assim como os doentes eram negros e
negras, em sua maioria. Onde tem negro, ha exclusao”, sentencia. Por isso, o Prémio Carrano
sempre aborda essa questao nas cerimonias de entrega dos troféus.
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Nilu Strang e seu companheiro, Liberto Trindade, filho de Margarida e Solano, guardam a memdria da matriarca da
familia, que ensinava dangas e coreografias aos internos do Hospicio do Engenho de Dentro. Crédito: Daniel A. Rubio

|
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Margarida Trindade, fundadora do Teatro Popular Brasileiro (TPB), tamhém fez parte da equipe de Nise da Silveira como

terapeuta ocupacional. Crédito: Arquivo pessoal de Liberto Trindade

KHEKX

O racismo enlouquece. Repetida por varias pessoas negras entrevistadas, essa frase, que
soa como um desabafo, é a sintese do que ocorre com a populacio preta no Brasil, desde sempre
submetida a processos de segregacao. Nao se trata, porém, apenas de uma consequéncia histori-
ca, como se poderia supor. E bem mais do que isso: assoma-se como uma politica discriminatéria
orquestrada para que se mantenha a ordem arcaica e injusta instituida ha séculos no pais.

Atriz, escritora, cantora, apresentadora, MC, publicitaria e militante do Movimento Sem
Teto do Centro (MSTC) e da Frente de Luta por Moradia (FLM) da cidade de Sao Paulo, a “artivis-
ta” Preta Ferreira, como se autodefine, traduz com precisao o que acontece: “O negro no manico-
mio é uma extensao da prisdo, da escraviddo, dos calaboucos, do navio negreiro. E a continuidade,
a perpetuacao disso tudo. Isso chama-se necropolitica, o que leva a pessoa negra a enlouquecer.

105



BASTIDORES DA LOUCURA

Quantos moradores em situacao de rua a gente tem? A auséncia de moradia provoca enlouque-
cimento. A auséncia de emprego digno também. A falta de alimentacao, de satde, de educacao...
Tudo para a gente é negado. E para enlouquecer, sim! J4 vi muita gente em surto. Pensa-se desse
modo: ‘J4 que eu nao posso te ter como meu escravizado, entao eu vou te enlouquecer’. Continua-
mos abaixo da piramide social. Somos em maior niimero na populacao do Brasil, mas seguimos
sem os direitos constitucionais garantidos.”

Preta Ferreira sente na pele essa poderosa engrenagem de destruicao da satide mental. Ela
chegou a ser presa por 108 dias, em 2019, sob a acusac¢ao — sem provas — de extorsao e associacao
criminosa para supostamente coagir moradores a pagarem taxas nas ocupacoes na cidade de Sao
Paulo. Nao foi levado em conta o éxito alcancado em projetos como o da Ocupacao 9 de Julho,
que transformou um antigo prédio do INSS, abandonado e degradado no Centro da capital pau-
lista, em um condominio limpo e organizado que abriga 123 familias em 14 andares. H4 horta,
atendimento médico semanal, refeitorio, porteiro 24 horas, extintores de incéndio dentro da
validade, brech6 de roupas, brinquedoteca com aulas de teatro e desenho, além de exposicoes
de artistas consagrados e grafites nas paredes.

“Agora a gente ja entregou também o Cambridge, com 121 unidades de moradia. Quando fui
presa, eles diziam que nao tinha projeto nenhum, que a gente enganava aquelas pessoas e pegava o
dinheiro delas. Entao é sempre a mesma historia: ‘Vamos fazer essa mulher enlouquecer?’. S6 que
ai eu joguei ao contrario, fiz eles enlouquecerem com a nossa luta. Hoje 121 familias tém sua mora-
dia proépria no antigo Hotel Cambridge, uma conquista do MSTC. Entdo todas essas acusagdes de
extorsao, de que nao havia projeto social nenhum, acabaram desmoralizadas”, diz Preta.

Preta Ferreira na Ocupagao 9 de Julho, em Sao Paulo, exemplo bem-sucedido de luta por moradia: ganhadora do Prémio
Carrano 2020, a “artivista” passou 108 dias na prisao por sua militancia no Movimento Sem Teto do Centro (MSTC).
Crédito: Daniel A. Rubio
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A ativista ressalta que os resultados obtidos sdo fruto de acGes coletivas e nao quer ser
vista como destaque individual. “Ser presa nao é romantico, nao é bonito, nao é um ato heroico.
Ser preso é a pior coisa que pode acontecer para um ser humano. E tortura, é julgamento. Ha va-
rias implicacGes: vocé fica apontado socialmente para sempre. Digo isso porque muitas pessoas
falam: ‘Ai, vocé é uma heroina, foi presa’. Eu nao queria ser presa, nao fiz nada para isso. Sou
uma injusticada. E preciso desmistificar esse negdcio de nos colocar como herbis. Nio quero ser
heroina, sou apenas um ser humano. Enquanto a gente construir herois, vao morrer mais Ma-
rielles, e mais Pretas Ferreiras serao presas. A gente precisa, sim, criar revolucionarios. Nao foi
legal ser presa, eu vi muita desgraca, muita gente morrendo, vi gente gritando, enlouquecendo,
pedindo agua ali dentro.”

A experiéncia vivida na Penitenciaria Feminina de Santana, além de passagens pelo pre-
sidio de Franco da Rocha, pelo DEIC e pelo 89° Distrito Policial, foi traumatica e resultou na
escrita do livro Minha Carne: Diario de uma Prisdo, langado pela editora Boitempo em 2021.
“Todos os dias, eu escrevia e guardava bem para que ninguém me tomasse. Isso me ajudou a
nao enlouquecer. Mantive a lucidez gracas a arte.”

A mae de Preta Ferreira, Carmen Silva, lider do MSTC que ja recebeu o Prémio Carrano,
juntamente com a filha, também teve a sua prisao decretada no mesmo inquérito. S6 nao ficou
atras das grades porque permaneceu foragida até que a ordem judicial fosse revogada. “Fiquei
presa em um certo sentido, pois me vi impedida de sair, de andar, de usar meus documentos.
S6 nao estava no carcere, mas fui privada da minha liberdade em todos os sentidos”, lamenta.

Sempre na linha de frente das ocupacoes, dona Carmen, como é chamada pelas familias
que a acompanham, esta habituada a viver situacoes de tensao com a policia. Mesmo quando as
forcas de seguranca nao sio acionadas para cumprir uma ordem de desocupacao, muitas vezes
com truculéncia, ela vive monitorada e precisa conviver com viaturas por perto, em um continuo
estado de alerta. “O que me mantém firme? Muitas vezes, a minha propria familia, além de saber
que tenho outras pessoas do movimento para cuidar. Nesses momentos dificeis, sempre procu-
ro me reerguer, me manter de pé para ser exemplo. Se for ver bem, isso também é uma doenca
mental: eu me obrigar a permanecer forte para nao demonstrar fraqueza. Psicologicamente, se
eu fosse fazer terapia, isso seria uma questao a ser trabalhada. Mas eu nao tenho esse tempo.”

Em relacdo aos outros integrantes da comunidade, dona Carmen segue atenta para de-
tectar qualquer desequilibrio de satide mental. “Ha o medo de sermos criminalizados, porque
se houver pessoas surtadas aqui, quem esta la fora vai sempre nos acusar, dizer que n6s somos
os culpados. Antigamente, tinhamos muito essa preocupacao. Por isso, hoje em dia, a gente ja
procura a rede de satde publica, até temos aqui dentro uma UBS.”

Motivos nao faltam para que as pessoas entrem em surto. “A gente vive em um pais muito
doente... doente socialmente. E as acOes para negacao dos direitos ja tém endereco certo, ja tém
corpo e status social certos: sdo os jovens negros, sao as mulheres, sobretudo as pretas, sdo os
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trabalhadores de menor renda. Entao, enquanto a gente passa a vida inteira lutando pelo direito
a uma moradia, n6s vamos adoecendo”, constata dona Carmen.

Trata-se de um quadro tao grave que faz parte da pauta do Movimento Negro Unificado
ha muitos anos, como explica a geégrafa Regina Liicia dos Santos, coordenadora estadual de
formacao do MNU em Sao Paulo. “A propria abertura do Juquery [em 1898] ocorreu em meio
a um processo higienista, sobretudo voltado aos negros. E também para afastar do convivio
social as mulheres que lutavam por independéncia, por direito a voto, coisas assim. Enfim, a
internacao se destinava a quem saia do controle que a elite tinha programado: ‘Quem a policia
nao da conta... a gente joga no manicomio!’. E o Juquery tinha uma ala — isso, dito por uma
amiga minha que trabalhou muitos anos 14 — em que s6 havia homens negros. Nao ¢ uma
loucura pensar na existéncia de uma ala grande, que ela considerava a maior, formada exclu-
sivamente por homens negros? E nao pense que eram idosos. Em sua maioria, eram jovens
em fase produtiva, entre 20 e 40 anos.”

Regina Lucia observa que esse viés racial continua em pratica, apesar dos avancos trazi-
dos pela Reforma Psiquiatrica. “Ainda somos a grande maioria de quem sofre internacao. Agora
h4 a questao das drogas, com internamento compulsoério nesses lugares que se chamam casas
de recuperacao. O mecanismo, apesar de se verificar em escala muito menor, continua sendo o
dos manicomios. E um processo de tortura mesmo, de contencéo de corpos que 14 estdo. E quais
sao os corpos que la estao? Sao os corpos pretos, de pobres, de pessoas sem nenhum conheci-
mento dos seus direitos. Até porque a gente tem um historico de problemas de satide mental
enorme, pelas condicoes sociais, econdmicas, pelo sofrimento mental causado pelo racismo.”

Outra questao que nao passa despercebida é a da intolerancia em relacao as religioes
de matriz africana. “Com a entrada do fundamentalismo neopentecostal nessas casas tera-
péuticas, principalmente voltadas a drogadicao, os negros tém sofrido mais uma violéncia.
Sabemos de varios casos em que foram obrigados a renegar a sua crenca no candomblé ou na
umbanda”, protesta.

A coordenadora do MNU alerta sobre o perigo da proliferacao de institui¢cées inidoneas
que muitas vezes recebem verbas do SUS. “Entdo, qual é a conclusiao a que chegamos? Que
essas comunidades terapéuticas sao os manicomios da era moderna. Porque a gente tem vis-
to 0 mesmo esquema, com choque, hipermedicalizacao, negacao de comida, confinamento em
quarto. S6 a dimensao é menor: em vez de fazer isso com mil pessoas, fazem com cem, em dez
lugares diferentes.”

E comum que pessoas em sofrimento mental acabem incorporadas a populacio carce-
raria. Regina Licia experimentou esse drama na propria familia, pois seu companheiro, Mil-
ton Barbosa, outra lideranca histérica do MNU, tem um filho com esquizofrenia. “Sempre que
surta, ele briga com a mae. Numa dessas vezes, foi para a casa de uma tia em Santos e, um dia,
sem que ninguém soubesse, saiu andando e chegou até Cubatao. L4, muito cansado e para nao
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voltar a pé, resolveu pegar a bicicleta de um rapaz que estava em uma padaria. Esse rapaz viu,
saiu gritando, e uma viatura que estava passando o deteve”, conta Milton, que ficou sem noticias
do filho e passou a procura-lo em hospitais, no IML [Instituto Médico Legal] e em delegacias.

Finalmente, quando o jovem foi localizado em um distrito policial na Baixada Santista, o
pai iniciou a dificil missdo de convencer a Justica a solta-lo. “Mesmo com a comprovacao de que
ele tinha sido diagnosticado com esquizofrenia aos 24 anos e estava em tratamento, a juiza e a
promotora, duas jovens mulheres, nao aceitavam o laudo médico. Veja como sio as coisas... O
surto era tao evidente que, logo ao chegar a cadeia, um preso percebeu que ele se encontrava em
sofrimento mental e lhe deu a prépria medicagio. Vivemos um pesadelo. Ele ficou oito meses
preso até conseguirmos liberta-lo.”

Fundador do MNU, assim como Milton Barbosa, José Adao de Oliveira ja perdeu a conta
de quantas tragédias presenciou desde o lancamento publico do movimento, em 77 de julho de
1978, com um ato nas escadarias do Theatro Municipal de Sao Paulo. O surgimento da entidade
deu-se em reacao a discriminacao racial sofrida por quatro garotos da equipe infantil de volei
do Clube de Regatas Tieté e a prisao e morte de Robson Silveira da Luz, um jovem de 21 anos
acusado de furtar frutas em uma feira de rua.

“O Robson voltava com amigos de um baile black na madrugada e, por farra, pegaram
uma caixa de frutas do caminhao de um feirante, que eles conheciam, para comer no trajeto
para casa. Inclusive, tinham a intencao de pagar depois. S6 que uma moradora da rua viu, re-
conheceu alguns dos rapazes e falou para um policial aposentado, que resolveu ir a delegacia”,
conta Adao. Durante a semana, Robson dormiu no trabalho, em um bar que administrava com
o pai no Centro de Sao Paulo, e a policia s6 o localizaria no sabado seguinte, quando estava a
caminho de um jogo do seu time de varzea, em um Onibus. Preso de forma clandestina, foi le-
vado para o 44° Distrito Policial de Guaianases e submetido a sessoes de tortura, com choques
elétricos e pancadas no pau-de-arara, enquanto pedia cleméncia.

Avisada do que acontecia por um amigo que também havia sido detido e acabara de ser
liberado, a esposa de Robson, Sueli da Cruz, correu para a delegacia, mas o delegado e o escri-
vao negaram que seu marido tivesse estado 1a. No entanto, aproveitando-se de um momento
de distracao deles, ela conseguiu visualizar o nome de Robson no livro de registro de presos e
arrancou a pagina sem que percebessem. A essa altura, Robson ja se encontrava no Pronto-So-
corro de Sao Miguel, com um rim perfurado, o cranio e a caixa toracica lesionados, varios dentes
e braco quebrados e os pés em carne viva. A versao oficial era de que havia sido atropelado. Sueli
encaminhou-se para a unidade de satide, mas a policia impediu seu acesso. Ela s6 conseguiu
vé-lo apos a transferéncia ao Hospital das Clinicas para a realizacdo de uma cirurgia. Pai de um
menino e com a mulher gravida de outro, viria a morrer quatro dias depois.

O delegado e dois policiais seriam exonerados do servico publico em 1988. Porém, apesar
de condenados criminalmente em 1996 pela Justica, livraram-se do cumprimento da pena ao
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se mudarem para os Estados Unidos. “Nao bastasse ter o marido assassinado, a Sueli ainda
recebeu ameacas de morte e precisou fugir para preservar a propria vida. Entao, como é que fica
a saiide mental dessa mulher? Assim como a de tantas outras mulheres negras que perdem seus
maridos e filhos?”, questiona Adao.

O lider do MNU lamenta que episddios semelhantes continuem a ocorrer mesmo apos
a redemocratizacao do pais. Ele cita os nove jovens e adolescentes mortos em uma operacao
da Policia Militar durante um baile funk em 2019, em Sao Paulo, no caso que ficou conheci-
do como o “Massacre de Paraisopolis”, para exemplificar como a populacao negra periférica
nao tem direito nem sequer ao lazer. “Fiquei sabendo da tragédia quando estava no Festival
Comunitario Negro Zumbi, em Rio Claro, num domingo a tarde, ensolarado, com a presenca
de umas quarenta ou cinquenta mulheres negras em uma quadra de escola. Eu estava com
dois companheiros militantes e ficamos atordoados, buscando mais informacées. Aquela festa
linda, linda, j& perdeu a graca. A gente nao comentou muito para nao estragar a celebragao.
Fiquei olhando para aquelas mulheres ali se divertindo e pensando na dor daquelas outras que
haviam perdido seus filhos. Resolvemos voltar logo para Sao Paulo a fim de organizar uma rea-
¢ao. Reunimos as demais entidades negras, fomos ao Conselho Estadual de Defesa dos Direitos
Humanos e fizemos um ato na quarta-feira. Cercamos a Secretaria de Seguranca, no largo de
Sao Francisco, para cobrar explicacoes e exigir respostas”, lembra.

Adao percebeu, ainda na infancia, o risco de as pessoas negras terem a satide mental com-
prometida. “O meu pai era da roca, de Minas Gerais, e nés viemos para Sao Paulo, em 1964, para
ele trabalhar na construcao civil como servente. Ai, num dado momento, nao me lembro bem
quando, ele ficou internado no Juquery. Nas duas vezes em que o visitei, uma das coisas que me
chocavam muito era ver as pessoas naquele estado de abandono, algumas nuas, e o meu pai ali,
0 meu pai que eu amava, no meio daqueles doentes. Isso me causou muita dor e, conversando
com ele, eu nao via motivo para ele estar ali. Sinceramente, nao sei por que ele foi pra 14, nem
por que teve alta um tempo depois.”

Talvez uma lembranca que Adao traz do pai explique muita coisa. “Eu tenho um regis-
tro, na memoria, de ele ficar com o olhar perdido no ar ao ouvir, na vitrola, uma musica que
diz assim:

“A classe roceira e a classe operaria
Ansiosas esperam a reforma agraria
Sabendo que ela dara solucao
Para a situacdo que esta precaria.”

Trata-se da cancao “A Grande Esperanca”, composta por Francisco Lazaro e Goia, lancada
em 1964 pela dupla sertaneja Zilo e Zalo. Naqueles tempos, mais do que nunca, era perigoso
sonhar como o pai de Adao.

K*X
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Outra comunidade historicamente exposta a problemas de saiide mental, em decorréncia
de perseguicao e preconceitos, ¢ a LGBTQIA+, que engloba pessoas lésbicas, gays, bissexuais,
travestis, transexuais, queer, intersexo, assexuais e quaisquer variacoes. Uma de suas princi-
pais liderancas, o jornalista Helcio Beuclair, idealizador, cofundador e coordenador do Coletivo
Arouchianos, desenvolve um trabalho de apoio aos frequentadores do Largo do Arouche, na
regiao central de Sao Paulo, um dos maiores redutos LGBTs do mundo. “Desde 2016, a gente
realiza eventos culturais, artisticos, sociais, politicos, suprapartidarios, conversando com a po-
pulacdo LGBT que ocupa essa regiao em relacao a questoes de saide, inclusive saide mental,
HIV/AIDS e outras doencas sexualmente transmissiveis. Procuramos, também, executar tra-
balhos na reducao de danos em relacao ao abuso de alcool e drogas, recebendo dentincias de
abusos de autoridades policiais, articulando com moradores e empresas do entorno”, afirma.

Baiano de Itamaraju, Beuclair mudou-se para Sao Paulo aos 24 anos para fugir da opres-
sao familiar e das violéncias sofridas na cidade natal. “Eu fui uma crianca muito feliz, mas,
no periodo de puberdade, inicio da adolescéncia, tentei suicidio por trés vezes. Nasci em uma
familia de Testemunhas de Jeova, que nao aceitava quem eu sou. Vim para c4, morei na rua,
passei por fases depressivas, ainda faco tratamento para depressao e ansiedade. Isso é comum,
infelizmente, na sociedade; e ainda mais potencializado na comunidade LGBT, que enfrenta a
rejeicao dentro da propria casa, na escola, na igreja, na rua onde mora, no bairro. Entao, muitas
de noés temos que encarar o problema da depressao agravado por todo esse preconceito.”

Beuclair adverte que muitos profissionais da satide mental nao se mostram capazes de tra-
balhar com a diversidade. “Ha psicologos, psicoterapeutas, psiquiatras que nao estao preparados
para receber a comunidade LGBT, para lidar com as quest6es de identidade de género, de orien-
tacao sexual ou suas auséncias. E ai essas pessoas, que ja tém um historico de sofrimento e vao
buscar um tratamento para diminuir as pressoes, acabam sofrendo ainda mais violéncia”, diz.

Uma de suas criticas refere-se a mistura de saiide mental com religido. “Infelizmente, o
municipio e o estado de Sao Paulo terceirizam o atendimento a dependentes quimicos e pessoas
em sofrimento psiquico para igrejas evangélicas ou catélicas. E os LGBTs ainda sofrem discri-
minacao dentro dessas clinicas. Um exemplo é uma das nossas integrantes, uma mulher travesti
que foi encaminhada para uma clinica masculina, teve o cabelo cortado, foi violentada ao ser
chamada pelo nome masculino, que é um nome morto, inclusive nao esta mais na identidade
dela. Ela passou por um processo de desconstrucao da sua feminilidade dentro da clinica de re-
cuperacio ligada ao Cratod (Centro de Referéncia de Alcool, Tabaco e Outras Drogas)”, protesta.

Em um ambiente tao in6spito, essa travesti nao apresentou qualquer evolucao e ainda foi
privada da liberdade. “Ela passou trés meses nessa ONG evangélica em Parelheiros, no extre-
mo da Zona Sul, até conseguir fugir. N6s denunciamos as violacoes, a auséncia de profissionais
especializados, e a clinica foi fechada na época, mas reabriu em outro local, em Guaianases,
na Zona Leste de Sao Paulo. Entao a nossa luta é para conscientizar a sociedade de que nao se
pode cuidar da satide mental com pastores, bispos ou obreiros. E uma questiio a ser tratada
com medicina, com ciéncia, com estudos ligados a academia.”
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O ativista lembra que até um passado nao muito distante a homossexualidade era consi-
derada um distirbio psiquico, com internagdes compulsorias em hospicios. “Eu nao peguei essa
época, mas a gente leu matérias e assistiu a documentéarios e videos com depoimentos sobre
como se tratavam os homossexuais na época dos manicémios, com terapias de choque e medi-
cacoes muito fortes. Isso diminuiu bastante, mas existem ainda viola¢ées que sao cometidas no
século XXI, em pleno 2024. Isso demonstra o quanto a sociedade nao debate a questao de satide
mental de forma mais séria e aprofundada. Vale ressaltar que o tratamento dessas pessoas tem
mais eficicia quando é feito por seus pares: travestis atendendo travestis, homossexuais aten-
dendo homossexuais, 1ésbicas atendendo lésbicas, pessoas pretas atendendo pessoas pretas.”

K*X

Diante de tantas quest6es ainda pendentes, o Prémio Carrano pretende chamar a atencao
da sociedade para os avancos que ainda precisam ser alcancados nessa area, além de valorizar
a historia de luta que resultou na promulgacao da Lei n® 10.216 de Reforma Psiquiatrica, em
2001, com o fechamento gradual dos hospicios. Os doze anos transcorridos desde a apresenta-
¢ao do texto original do deputado Paulo Delgado ao Congresso Nacional até sua aprovacao, com
varias modificacOes, mostram a resisténcia da mentalidade manicomial em evitar mudancgas e a
necessidade de se manter esse processo em curso.

E importante preservar os ensinamentos do psiquiatra Franco Basaglia, que veio ao pais
para o I Congresso Brasileiro de Psicanélise de Grupos e Instituicoes, no Rio de Janeiro, em
1978 — mesmo ano da reforma psiquiatrica italiana que ajudou a promover —, e provocou um
ponto de inflexdo nos métodos de tratamento das pessoas em sofrimento mental. Desde a déca-
da de 1960, ele ja revolucionava as terapias na Italia como diretor dos hospitais psiquiatricos de
Gorizia e Trieste, onde encontrou mais de 1,2 mil pacientes internados e substituiu o confina-
mento, os eletrochoques, a hipermedicacao e as camisas de forca por abordagens humanitarias
e reinsercao dos doentes na vida social.

As ideias revolucionarias de Basaglia, principal expoente da chamada Psiquiatria Demo-
cratica, inspiraram o surgimento do Movimento dos Trabalhadores em Satade Mental, que mar-
ca o inicio da luta antimanicomial no pais de forma institucional e organizada, ainda em 1978.
Uma iniciativa que enfrentou resisténcia do governo. Em retaliacao as dentincias publicas feitas
por profissionais progressistas das condi¢des degradantes a que eram submetidos os usuarios
dos hospitais psiquiatricos da Divisao Nacional de Saide Mental do Ministério da Satide, houve
a demissao de 260 funcionarios, a maioria do Centro Psiquiatrico Pedro II (Engenho de Den-
tro), o que resultou na primeira greve do setor publico durante a ditadura militar.

Ja no ano seguinte, Basaglia voltou ao Brasil a convite da Associacdo Mineira de Psi-
quiatria e visitou o Hospital de Barbacena. Na ocasido, ele comparou o manicomio mineiro
a um campo de concentracao nazista e obteve grande repercussao, tanto na imprensa como
entre a classe médica.
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A influéncia do italiano, juntamente com a de outros intelectuais europeus, como o fil6so-
fo francés Michel Foucault, autor do livro Histéria da Loucura, resultaria em diversas agoes de
vanguarda no Brasil. O médico sanitarista, jornalista, autor e editor de livros David Capistrano
Filho teve atuacao destacada nesse processo de transformacao. Inicialmente como secretario
municipal de Satide de Bauru, ele promoveu o IT Congresso Nacional de Trabalhadores em Sat-
de Mental, em 1987, quando foram incluidos pela primeira vez, na organizacao, representantes
de usuarios dos servicos psiquiatricos e seus familiares. A partir dessa nova estrutura, fundou-
-se 0 Movimento Nacional de Luta Antimanicomial, com o lancamento do Manifesto de Bauru
e a adocao do lema “Por uma sociedade sem manicémios”.

Dois anos depois, em 1989, ja a frente da Secretaria Municipal de Saide de Santos, Ca-
pistrano liderou a intervencao na Casa de Saiide Anchieta, com base em um decreto da prefeita
Telma de Souza, apés a comprovacao de mortes violentas e maus-tratos aos pacientes. Mais de
seiscentas pessoas, em um espaco destinado a no maximo duzentos e quarenta leitos, viviam em
um ambiente sem higiene e sujeitas a castigos fisicos e eletrochoques na instituicao particular que
recebia recursos do INAMPS — Instituto Nacional de Assisténcia Médica da Previdéncia Social.
Seguiu-se a implantacao de um modelo inovador, com uma equipe multidisciplinar que promo-
veu a reintegracao social dos internos e desenvolveu atividades artisticas como forma de terapia.

O arte-educador e pedagogo Renato Di Renzo assumiu a coordenacao do projeto, com
aulas de teatro e diversas oficinas de arte. As ideias para as pinturas nas paredes do prédio
degradado, antes chamado de “Casa dos Horrores”, vinham de artistas como o russo Wassily
Kandinsky, o holandés Piet Mondrian e o espanhol Pablo Picasso, cujas obras foram estuda-
das. Os trabalhos desenvolvidos no atelié extrapolaram os muros da instituicao com reprodu-
coOes em cartoes de natal, cadernos, saidas de banho, cangas de praia, roupas, etc. Da mesma
forma, o grupo de teatro denominado “TAMTAM” montaria seu primeiro espetaculo com uma
adaptacao do Livro dos Seres Imaginarios, do escritor argentino Jorge Luis Borges.

A criacao mais popular, entretanto, foi a “Radio TAMTAM”, programa diario com uma
hora de duracao, também produzido pelos proprios pacientes. A principio, as transmissoes li-
mitavam-se a um circuito interno, mas depois passaram a ser veiculadas em frequéncias AM e
FM da cidade, tornando-se lider de audiéncia, com seus “loucutores” que davam noticias, con-
tavam historias e incorporavam personagens — como um profeta, por exemplo.

A “Radio TAMTAM?” ficou ativa por quase dez anos com slogans assim: “Um programa do
tamanho da sua loucura! Um programa sem contraindicacao, vide bula!”. Os ouvintes também
eram estimulados a interagir: “Ligue para ca e diga como voceé pira!”. O primeiro programa para
o publico externo estreou na radio Universal AM em 5 de novembro de 1990 e, oito meses de-
pois, chegou a Radio Clube AM.

De tao exitosa, a experiéncia seria replicada mais tarde em outras cidades do Brasil. Dois
exemplos bastante conhecidos sdo a “Radio Maluco Beleza”, do Servico de Satide Dr. Candido
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Ferreira, em Campinas, concebida em 2003; e o programa “Louca Sintonia”, criado por alunos
e professores da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) em 2014.

Assim como a radio e as pinturas, que no inicio se restringiam ao ptblico interno, o lanca-
mento do jornal TAMTAM também ganharia repercussao pela distribuicao gratuita em bancas
e livrarias de Santos, com edicGes mensais de até mil exemplares. Essas diversas manifestacoes
artisticas e seus processos criativos foram gravados em video pelos participantes, o que resul-
tou na “TV TAMTAM?”, com cinco programas documentais.

Paralelamente a esse projeto pioneiro de ressocializacdo, o psiquiatra Roberto Tykanori,
interventor designado por Capistrano, implementou o plano de desinternacao gradativa dos
pacientes. O retorno deles as familias se dava com o acompanhamento de profissionais que os
atendiam nos cinco Niucleos de Assisténcia Psicossocial (NAPS) inaugurados na cidade.

A maioria da populagio apoiou a medida, mas para os moradores que eventualmente re-
clamavam da presenca de ex-internos nas ruas, Tykanori argumentava que a vizinhanca deveria
encarar possiveis agitacoes da mesma forma que lidava com as algazarras dos playboys e o som
muito alto nos carros: algo banal e passageiro. Com o fechamento definitivo do hospicio, em
1996, os pacientes que haviam perdido contato com a familia foram encaminhados a residén-
cias terapéuticas mantidas pela prefeitura.

O Prémio Carrano celebra iniciativas como essa nas cerimonias anuais de entrega dos
troféus e nas oficinas que promove. Mas isso nao quer dizer que nunca devam ocorrer inter-
namentos, como explica a psicologa Cris Lopes: “O sofrimento psiquico existe e muitas vezes
requer uma internacao. S6 que essa internacdo nao significa a retirada da pessoa para sempre
do convivio de outras, nem pode ser vista como uma punicao. Do mesmo jeito que acontecem
internacgoes para cirurgias ou para cuidar de uma trombose, por exemplo, que sdo manifesta-
coes fisicas do corpo, se for preciso internar por uma questao psiquica, que essa internacao se
dé num hospital geral. No mesmo hospital onde nascem criancas, pode ‘nascer’ um novo ser
humano adulto ou jovem”, afirma.

A terapeuta enfatiza que unidades exclusivas para disttrbios psiquiatricos s6 reforcam o
preconceito e a exclusdo. “Nao ha motivo para se criar um lugar especifico, um sanatério, um
hospicio. Esse sujeito, ser humano, merece ser visto como um todo, de maneira que se for in-
ternado por estar numa crise esquizofrénica, que tenha nesse hospital a chance da intervencao
de um cardiologista, caso surja necessidade, ou de qualquer outra especialidade ali presente.”

Cris Lopes defende um atendimento integrado, dentro da estrutura de satide ptblica exis-
tente. “O tratamento tem de se dar numa rede que nao saia da comunidade, num hospital geral,
num CAPS, num posto ou Unidade Basica de Satide. No mesmo lugar onde a pessoa toma va-
cina ou faz pré-natal, que também possa dispor de uma internacao de 24 horas num Centro de
Atencao Psicossocial ou ser acompanhada numa terapia. Essa rede nos espacgos de atencao ba-
sica de satde é necessaria para que se precise menos de CAPS, menos de hospital geral e nunca
mais de hospicio”, argumenta.
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“E preciso estar atento e forte”, como diz a letra da musica “Divino Maravilhoso”, composta
por Caetano Veloso e Gilberto Gil, que fez sucesso na voz de Gal Costa em 1968. A escalada da ex-
trema-direita no Brasil e no mundo produz intolerancia e ameaca provocar retrocessos. Como ja
se viu em outras ocasioes na historia, esses momentos sao propicios a guerras — com o risco de se
ampliar conflitos regionais e torna-los mundiais — e a perseguicoes de toda espécie. Tal qual as va-
riedades étnico-raciais e as diversidades em geral, as pessoas em sofrimento mental sao alvos tra-
dicionais. Nao se pode admitir que voltem a ser afastadas da comunidade, maltratadas e punidas.

Além de ser uma questao basica de direitos humanos, o confinamento prejudica o flo-
rescimento de talentos e genialidades. Enquanto alguns intelectos privilegiados feneceram em
manicomios sem oportunidade de brindar o mundo com seus dotes extraordinérios, outros dei-
xaram suas obras para a posteridade a custo de muito sofrimento. O francés Antonin Artaud,
dramaturgo, poeta, escritor, cenografo, figurinista, pintor e ator de cinema e teatro, destacou-se
em diversos campos da arte, mas levou uma vida conturbada. Internado por nove anos em ins-
tituicOes psiquiatricas, nunca se conformou com os eletrochoques e morreu em 4 de margo de
1948, em Paris, no pavilhao dos cancerosos do manicomio de Ivry-sur-Seine.

A lista de artistas e pensadores que tiveram a existéncia atravessada por transtornos
psiquicos, alcoolismo e dependéncia quimica é extensa. O pintor holandés Vincent van Gogh
costuma vir logo a lembranca, por ter cortado a propria orelha e se matado dois anos depois,
em 1890, com sintomas de bipolaridade. Se contasse com os recursos disponiveis hoje em dia,
haveria a possibilidade de gozar de uma vida mais feliz, longeva e produtiva. O filésofo grego
Aristoteles ja dizia: “Nunca existiu uma grande inteligéncia sem uma veia de loucura”.

O matematico, fisico e inventor inglés Isaac Newton, autor da Lei da Gravitacao Universal, tinha
alucinacoes durante suas frequentes crises psicoticas. O compositor alemao Ludwig van Beethoven
caia por vezes em depressao profunda, com abuso de alcool e 6pio. O bidlogo inglés Charles Darwin
registrou em cartas que enfrentou episddios de insOnia, perda de consciéncia e sensacido de morte
iminente. Segundo pesquisadores, ele apresentava sinais de sindrome do panico e crises de ansiedade.

Um dos maiores nomes da literatura mundial, o russo Fiédor Dostoiévski, além de epilé-
tico, precisava superar fases de depressao e endividamentos pela compulsao por jogos de azar.
Mestre em tracar perfis psicologicos de seus personagens, com mergulhos profundos em estados
de confusao mental, ele escreveu obras como Crime e Castigo, Os Irmaos Karamazov, O Eterno
Marido e O Duplo, em que o protagonista desenvolve um quadro de esquizofrenia, com retrata-
cao precisa dos sintomas, antes mesmo de esse conceito ter sido formulado pela medicina.

O autor norte-americano Edgar Allan Poe, que pelejou contra a depressao, o alcoolismo
e o uso de drogas, com comportamentos que sugerem distirbio bipolar, escreveu: “Muitas
pessoas ja me caracterizaram como louco. Resta saber se a loucura nao representa, talvez, a
forma mais elevada de inteligéncia.”

Provavelmente o genial mateméatico norte-americano John Nash concordaria com Poe.
Com esquizofrenia severa, a historia de sua vida foi contada no filme Uma Mente Brilhante,
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no qual o ator Russell Crowe o interpreta. Muitos outros poderiam ser citados: o escritor russo
Liev Tolstoi, o pintor francés Paul Gauguin, o poeta inglés Lord Byron, o compositor russo
Piotr Ilitch Tchaikévski, o pianista e compositor alemao Robert Schumann... Uma relacio in-
terminavel de nomes em todo o mundo.

No Brasil, verifica-se 0o mesmo fenémeno. O inventor Santos Dummont, o Pai da Aviacao,
sofria com crises de depressao recorrentes e neurastenia, entre outros desequilibrios. Ele che-
gou a se internar em clinicas de repouso na Europa e a se consultar com psiquiatras brasileiros.
Suicidou-se, aos 59 anos, no banheiro de seu quarto em um hotel no Guaruja, em 1932.

A escritora Clarice Lispector, ucraniana naturalizada brasileira, dona de uma vasta obra
que inclui A Hora da Estrela, Perto do Coracdo Selvagem, Lacos de Familia e Felicidade Clan-
destina, também nao passou incélume. Com histérico depressivo, teve ainda depressao pos-
-parto com o nascimento de seu filho Pedro, que desenvolveria esquizofrenia. Em sua tltima
entrevista, em 1977, ao programa Panorama, da TV Cultura, ela se mostrou triste, abatida e
deu uma declaracao bastante amarga: “Agora eu morri, vamos ver se eu renasco de novo. Por
enquanto, eu estou morta. Estou falando do meu tamulo”.

Quem dispunha de condicao financeira privilegiada, como Clarice e Santos Dumont, ti-
nha mais possibilidade de aproveitar os periodos criativos do que os artistas vindos de classes
sociais menos favorecidas. Como era o caso do escritor e jornalista carioca Lima Barreto, autor
de Recordacoes do Escrivao Isaias Caminha, Triste Fim de Policarpo Quaresma e Cemitério
dos Vivos, entre outras obras. Neto de uma escravizada liberta e com pais afrodescendentes, foi
vitima de discriminacao racial, depressao, alcoolismo e alucinacoes, sendo submetido a duas
internacoes, uma delas no Hospicio Nacional dos Alienados (Praia Vermelha). A experiéncia
dolorosa renderia a escrita de Diario do Hospicio. Se nesse contexto ele se tornou um dos maio-
res autores da literatura brasileira, imagine entao se dispusesse de suporte adequado.

Ex-marinheiro e pugilista, o artista plastico sergipano Arthur Bispo do Roséario teve uma
“revelacao” na noite de 22 de dezembro de 1938, quando se viu descendo do céu ao lado de sete
anjos. A alucinacio o fez ir de madrugada até o Mosteiro de Sao Bento, no Centro do Rio, e se
anunciar aos frades como “aquele que veio julgar os vivos e os mortos”. Foi o bastante para ser
levado para o Hospicio da Praia Vermelha e depois para a Colonia Juliano Moreira. L4 decidiu
se trancar em uma cela por sete anos para confeccionar seus belos estandartes com agulha,
linhas azuis extraidas dos uniformes mais velhos dos internos e materiais diversos, como gar-
rafas, papelao, pedacos de madeira, canecas e arames, extraidos da reciclagem do hospital. Em
1982, seu trabalho tornou-se publico com a mostra “Margem da Vida” no Museu de Arte Mo-
derna (MAM) do Rio de Janeiro. Apesar do sucesso, ele recusou-se a fazer outros eventos por
nao admitir ficar longe das obras, que, em sua concepc¢ao, deveriam ser guardadas para o Juizo
Final. Somente ap6s sua morte, em 1989, aconteceram exposicoes — no Brasil e no exterior — de
seus estandartes, bordados, indumentarias, moveis e esculturas.
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A carioca Stella do Patrocinio, também negra, que chegou a prestar servicos como trabalha-
dora doméstica, teve o curso de sua vida interrompido aos 21 anos, em um ponto de 6nibus em
Botafogo, ao ser detida pela policia e levada para o sistema manicomial. Esteve por quatro anos no
Hospicio Pedro IT (Engenho de Dentro) e mais 26 anos na Colonia Juliano Moreira, onde morreu
em 1992, aos 51 anos. O seu dom poético sb seria revelado a partir do projeto “Oficina de Livre
Criacao Artistica”, coordenado pelas psicologas Denise Correa e Marlene Sa Freire, entre 1986
e 1988, em parceria com a Escola de Artes Visuais do Parque Lage. Em uma das sessoes, foram
gravadas conversas de Stella com a artista Carla Guagliardi, um “falatério”, como definia a propria
interna, que resultaria no livro de poemas Reino dos Bichos e dos Animais E o meu Nome, publi-
cado apenas em 2001 pela Azougue Editorial, quase dez anos depois da morte da autora.

A fim de que historias como essas tenham um final mais feliz, é preciso ficar sempre vi-
gilante para que o respeito esteja presente no acolhimento de todas as pessoas em sofrimento
mental. Cabe a cada um de n6s — como sociedade — proporcionar condicoes de bem-estar para
que se alcance o alivio, a cura ou equilibrio. Sao os loucos que revolucionam o mundo e trazem
transformagoes. Quem merece prisao sao aqueles que produzem dor e tortura. A “Balada do
Louco”, do grupo Os Mutantes, proclama:

Dizem que sou louco por pensar assim.
Se sou muito louco por eu ser feliz,
Mais louco é quem me diz.

E nao é feliz, nao é feliz.

[ 10 LR
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0 socidlogo Lutgardes Costa Freire recebe o Carranito, em 2019, das maos da professora Vera Lima, do Coletivo Gato
Seco, em nome do pai dele, o educador Paulo Freire, Patrono da Educagao Brasileira e criador da Pedagogia do Oprimido,
morto em 1997. Crédito: Arquivo Coletivo Gato Seco
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Pedro Guasco em debate
com os atores Rogério
Nascimento, Juliana Morelli
e Everton Santos, apds a
exibicao da pe¢a “Ouvindo
Vozes”, da diretora

Marta Baiao, no teatro
Heleny Guariba, na praga
Roosevelt, em Sao Paulo.
Crédito: Daniel A. Rubio

0 jornalista Audalio Dantas

(a direita) e o professor e
deputado federal Guilherme
Boulos sao contemplados com o
Prémio Carrano em 2017.
Crédito: Daniel A. Rubio

e 0 T

A ativista pelos direitos humanos Clara Charf, vitiva de Carlos Marighella, discursa ao ganhar o Prémio Carrano em 2011.

Crédito: Arquivo Coletivo Gato Seco
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riado em 2009, um ano depois da morte de Austregésilo Carrano Bueno, o Prémio

Carrano de Luta Antimanicomial e Direitos Humanos tem o propésito de perpetuar

seu nome e fazer com que a voz do autor de Canto dos Malditos continue a ecoar
no movimento ao qual ele devotou sua vida até os altimos dias. Trata-se, ainda, de uma
iniciativa para reconhecer os esforgos de ativistas e profissionais das mais diversas
areas que se dedicam a assegurar o tratamento terapéutico de pessoas em sofrimento
mental, com abordagens respeitosas e inclusivas.

O Prémio Carrano defende o prosseguimento do processo de evolu¢ao dos servigos pres-
tados pelas unidades destinadas ao acolhimento de pacientes da saide mental, inclusive de
dependentes quimicos, sem que eles sofram encarceramento ou qualquer tipo de violéncia ou
punicao. A Lei n® 10.216/2001, que instituiu a Reforma Psiquiatrica no Brasil, trouxe avancos
inegaveis, mas é preciso que a sociedade se mantenha atuante nao s6 para impedir retrocessos,
mas também para que a estrutura de atendimento do SUS, por intermédio da Rede de Atencao
Psicossocial (RAPS), seja ampliada e valorizada.

A organizacao do prémio esta a cargo do Coletivo Gato Seco — Nos Telhados da Loucura,
fundado em 2009, com inspiracao no nome que o proprio Carrano pretendia dar a uma pro-
dutora cultural independente — um projeto nao realizado. A principio, o coletivo era formado
por Edson Lima (coordenador do projeto O Autor na Praca), Erton Morais (poeta, compositor,
artesao e produtor cultural), Evandro Lobao (poeta e artesdo, integrante do Movimento 1da-
Sul), Nadila Paiva (produtora cultural), Adriano “Mogli” Vieira (professor e coordenador da
Associacao dos Educadores da Universidade de Sao Paulo - AEUSP), Paloma Klisys (escritora e
produtora), Patricia Villas-Boas Valero (psicologa e militante do Movimento Nacional de Luta
Antimanicomial), Tula Pilar (saudosa poeta), Léo Dumont (musico e compositor) e outros ami-
gos de Carrano e militantes da luta antimanicomial.

Trata-se de um grupo aberto a pessoas e instituicoes interessadas em participar e co-
laborar com essa iniciativa. Atualmente integram o coletivo, além de Edson Lima, Patricia
Villas-Bo6as e Nadila Paiva, os palhacos Adao (Paulo Federal) e Clerouak (Cleber Ricardo da
Silva), o produtor cultural Pedro Guasco, o artista plastico e ativista social Julio Dojcsar e a
educadora Michele Alves.

No formato vigente do prémio, o troféu “Carranito”, como passou a ser carinhosamente
chamado, é entregue anualmente a oito pessoas ou instituicoes que, com sua atuacao social ou
expressao artistica, contribuem para dar dignidade a todas as pessoas, bem como se opdoem a
quaisquer violacoes dos Direitos Humanos, em especial de quem esta em sofrimento mental.
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LISTA DOS GANHADORES DO PREMIO CARRANO
DE LUTA ANTIMANICOMIAL E DIREITOS HUMANOS

12 Prémio - 2009

Espaco Plinio Marcos / 0 Autor na Praca

Carlos Eduardo Ferreira, mais conhecido como Maicon Pop (Artista e militante histéri-
co da luta antimanicomial). Na cerimonia inaugural, a familia de Austregésilo Carrano Bueno
também foi homenageada.

2° Prémio - 2010

Espaco Plinio Marcos / 0 Autor na Praca

Casa do Saci (Espaco criado e administrado por usuarios e apoiadores da rede substitutiva
aos manicomios); Senador Eduardo Suplicy (Professor, economista, vereador e deputado,
defensor do Programa de Renda Bésica Universal, que prevé o direito de todo cidadao rece-
ber um valor que garanta suas necessidades vitais); Grife Dasdoida (Criada pela psiquiatra
Julia Catunda e usuéarios do CAPS Itapeva); Grupo Tortura Nunca Mais; Luciano San-
tos (Advogado e integrante do MCCE - Movimento de Combate a Corrupcao Eleitoral); Pau-
lo Magrao (Amigo de Carrano); Marcelo Rubens Paiva (Escritor e dramaturgo); Marcos
Abranches (Corebgrafo); Paulo Amarante (Psiquiatra, escritor e militante da Luta Anti-
manicomial); Revista Ocas (Organizacao Civil de A¢ao Social — Maria Alice Vassimon);
Sebastiao Nicomedes (Escritor, dramaturgo e coordenador de oficina na Casa Restaura-me
de apoio a pessoas em situacao de rua); Toninho Rodrigues (Diretor e ator de teatro); Xico
Sa (jornalista e escritor).

32 Prémio - 2011

Biblioteca Alceu Amoroso Lima

Allan da Rosa (Escritor, pedagogo e editor); Carlos Costa “Carlao” (Ator de teatro, histo-
riador do samba e do Carnaval e presidente da Banda Redonda); Clara Charf (Companhei-
ra de Carlos Marighella, lutou ativamente contra a ditadura militar); Dom Paulo Evaristo
Arns (Representado por Paulo Pedrini, coordenador da Pastoral Operaria Metropolitana de
Sao Paulo); Paulo César Sampaio (Psiquiatra, foi diretor do hospital de custodia de Franco
da Rocha durante quatro anos); Gegé (Luiz Gonzaga da Silva, integrante do “Comité Lutar Nao
E Crime” e do Movimento dos Trabalhadores Sem Teto da cidade de Sdo Paulo); José Ibrah-
im (Lider sindical, militante contra a ditadura militar); Lais Bodanzky (Cineasta, diretora do
filme Bicho de Sete Cabecas); Maria Amélia Teles “Amelinha” (Militante feminista dos Di-
reitos Humanos e integrante da Comissao de Familiares de Mortos e Desaparecidos Politicos);
Raquel Trindade (Artista plastica, pesquisadora da cultura popular e fundadora do Teatro
Popular Solano Trindade em Embu das Artes); Sonia Rainho (Militante de movimentos so-
ciais desde os anos 1970); Tia Dag — Casa do Zezinho (Dagmar Garroux, fundadora da Casa
do Zezinho em uma regido de extrema violéncia na periferia da Zona Sul de Sao Paulo).
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42 Prémio - 2012

Biblioteca Alceu Amoroso Lima

Ana Elisa Silveira (Educadora e diretora da EMEF Amorim Lima); Associacao Capao Ci-
dadao, Beto de Jesus (Ativista LGBTQIA+ e fundador da Marcha do Orgulho Gay); Balu
Cia de Artes (ONG com o objetivo de levar cultura a jovens de Carapicuiba e regiao, por meio
de teatro, danca e capoeira); Carlos Giannazi (Educador e deputado estadual); CRP-SP
Conselho Regional de Psicologia-SP; Elke Maravilha (Atriz, modelo e apresentadora);
Givanildo Manoel da Silva “Giva” (Educador e ativista dos Povos Originarios); José Ro-
berto Aguilar (Artista plastico); Leci Brandao (Cantora, compositora e deputada); Maes
de Maio (Movimento contra o assassinato de jovens em 2006 na cidade de Santos); Marcos
Garcia (Psicologo — FLAMAS); Mutirao Cultural da Quebrada (Movimento social e artis-
tico de Osasco).

52 Prémio - 2013

Biblioteca Alceu Amoroso Lima

Agéncia Popular Solano Trindade (Empreendimento cultural na Zona Sul de Sao Paulo);
Associacao Quintal Cultural (Oferece possibilidades de inclusao de forma participativa,
criativa e empreendedora, transformando as situacoes vividas pelos participantes em contet-
dos educacionais significativos); Caca Pinheiro (Coreografo / CAPS Osasco); Centro de
Convivéncia E de Lei — Thiago Calil (Centro da cidade de SP); Comité Contra o Geno-
cidio da Juventude Pobre, Preta e Periférica; Daniela Skromov (Advogada do Nucleo
dos Direitos Humanos da Defensoria Piblica de SP); Dom Pedro Casaldaliga (Representado
por Paulo Pedrini, da Pastoral Operaria Metropolitana); Geraldo Peixoto (Militante da
Luta Antimanicomial, representante dos familiares); Ild Oba De Min - Educacao, Cultura
e Arte Negra; Maria Rita Kehl (Psicanalista e membro da Comissao Nacional da Verdade);
Rede Social de Justica e Direitos Humanos (Publica o Relatério Anual de DH); Francis-
co Pinto de Campos Neto, o Tico (Escritor e militante da luta antimanicomial).

62 Prémio - 2014

Biblioteca Alceu Amoroso Lima

Adriano Diogo (Presidente da Comissao Estadual da Verdade “Rubens Paiva”) http://www.
agsolanotrindade.com.br/; Antonio Lancetti (Psicanalista e militante pioneiro da Luta An-
timamicomial); Ariel de Castro Alves (Advogado membro do Movimento Nacional de Di-
reitos Humanos — MNDH, foi fundador da Comissdo Especial da Crianca e do Adolescente
do Conselho Federal da OAB); Centro Santo Dias de Direitos Humanos (Constituido na
Arquidiocese de Sao Paulo, é uma entidade de defesa dos direitos fundamentais do cidadao);
Claudia Valéria Ribeiro (Militante do Movimento de Luta Antimanicomial); Daniela Ar-
bex (Jornalista e autora do livro e do documentério Holocausto Brasileiro sobre o Hospicio de
Barbacena); Instituto Vladimir Herzog (Entidade sem fins lucrativos fundada em junho de
2009, com a missao de contribuir para o engajamento da sociedade na cultura de Justica, Li-
berdade, Democracia e Dignidade Humana); José Ibrahim (Operario, lider sindical, militante
contra a ditadura militar); Marilia Capponi (Psicdloga integrante do Conselho Regional de
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Psicologia CRP-SP) Operacao Bracos Abertos (Programa da Prefeitura de Sao Paulo, inicia-
do em Janeiro de 2014, destinado a dependentes de crack e moradores de rua na regido da Luz).
Também foram homenageadas in memorian quatro personalidades historicas da luta antima-
nicomial e direitos humanos: Antonin Artaud; Nise da Silveira; Carlos Marighella e
Frei Tito.

7° Prémio - 2015

Biblioteca Alceu Amoroso Lima

Bia Abramides (Presa e torturada psicologicamente pelos militares em 1968, tornou-se dire-
tora da APROPUC e professora do curso de Servico Social da PUC/SP); Tatiana Bichara (Psi-
cologa, mestre e doutora em psicologia social, fundadora da Oficina de Danca e Expressao Cor-
poral, desenvolve trabalho com usuéarios da rede substitutiva em Satde Mental, especialmente
com o Coral Cénico Cidadao Cantantes); Casa Rodante (Dispositivo de intervencao urbana e
acao cultural que ocupa as ruas do bairro da Luz com acoes de reducdo de danos para usuéarios
de crack e alcool, com participagdo de moradores do bairro e trabalhadores de satde); Lucio
Costa (Psicologo, um dos fundadores do Forum da Luta Antimanicomial de Sorocaba (Flamas)
e coordenador geral de direitos humanos e satide mental da Secretaria de Direitos Humanos
da Presidéncia da Repiblica de 2013 a 2016); Karai Popygua - David Martin (Professor de
guarani e lideranca da Aldeia Guarani do Jaragua); Moisés da Rocha (Produtor e apresenta-
dor do programa “O Samba Pede Passagem”, h4 mais de 40 anos na Radio USP); Coletivos em
prol da satde mental de Sao Paulo (Retine coletivos que atuam na area de satide mental
e acompanha o Plano da Rede de Atencao Psicossocial da cidade de Sao Paulo); Poesia é da
Hora (Coletivo poético em atividade desde 2012, organiza saraus mensais para e com pessoas
em situacao de rua em centros de acolhida e ocupacoes de resisténcia).

8° Prémio - 2016

Centro de Meméria do Circo

Anatalina Lourenco (Educadora e militante em Direitos Humanos); Coral Cénico Cida-
daos Cantantes (Criado em 1992, retine pessoas em sofrimento mental, em situacao de vul-
nerabilidade social e integrantes da populacao em geral, sob coordenacao de Cris Lopes e Julio
Maluf — os padrinhos do coral sdo Sérgio Mamberti e Luiza Erundina); Dover Tangara (In
memoriam — foi vitima esquecida da repressao militar. Ele aprendeu a arte do trapézio desde
pequeno com seus irmaos, da tradicional familia circense Tangara. Aos 20 anos, era considera-
do o maior trapezista brasileiro, vivia nas alturas, tinha o mundo aos seus pés); indio Bada-
ross (Cicero Rodrigues, mais conhecido como Indio, é morador de rua e tenta trocar o crack
por outro vicio: a pintura. Descoberto pelo artista plastico Zezdo, as pinturas de Indio tém um
estilo semelhante ao do artista norte-americano Jean-Michel Basquiat. Os trabalhos de Cicero,
apelidados de “Badardss” por ele mesmo, podem ser encontrados em muros e entulhos da cida-
de de Sao Paulo); Coletivo Jornalistas Livres (Rede de coletivos originada na diversidade e
baseada na democracia e nos direitos humanos, faz contraponto a falsa unidade de pensamento
e acao do jornalismo praticado pela midia tradicional centralizada e centralizadora); Deputa-
da federal Luiza Erundina (Governou a maior cidade da América Latina, sendo prefeita de
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Sao Paulo entre os anos de 1989 e 1992, quando colocou a pauta da satide mental em destaque.
Atualmente exerce o sétimo mandato de deputada federal, em defesa da classe trabalhadora,
das minorias e dos excluidos, com foco na justica social e na igualdade de direitos.

9° Prémio - 2017

Centro de Meméria do Circo

Audalio Dantas (Um dos jornalistas mais importantes de sua geracao, tendo passado pelos
principais veiculos de comunicac¢ao do pais, presidiu o Sindicato dos Jornalistas Profissionais
no Estado de Sao Paulo entre 1975 e 1978. Nesse periodo, conduziu os protestos pelo assassi-
nato do jornalista Vladimir Herzog, ocorrido nas dependéncias do DOI-Codi de Sao Paulo. Foi
Audalio que descobriu os manuscritos de Carolina Maria Jesus publicados no livro Quarto de
Despejo); Cia. Os Crespos (Coletivo de pesquisa cénica e audiovisual, composto por artistas
negros e negras. Desde 2005, constrdi seu discurso poético sobre questoes relacionadas a ne-
gritude, ao racismo e a identidade, promovendo debates, mostras teatrais e cinematograficas,
intervencoes, filmes e espetaculos); Craco Resiste (Criada no fim de 2016, a Craco Resiste nao
€ ONG e ndo recebe financiamento. Denuncia a violéncia de Estado e faz ac¢des de cultura no
fluxo da Cracolandia); Erica Malunguinho (Educadora, mulher transgénero, artista plastica,
foi criadora do Aparelha Luzia, um espaco para fomentar producoes artisticas e intelectuais
de mulheres trans na capital paulista). Guilherme Boulos (Professor, psicanalista, escritor,
deputado federal, formado em Filosofia e mestre em psiquiatria pela USP. Atua no movimen-
to social ha mais de 20 anos, especialmente no MTST); Memorial da Resisténcia de Sao
Paulo (Maior museu de histéria dedicado a memoria politica das resisténcias e da luta pela
democracia no Brasil); Projeto Rede Sampa (Acoes para o fortalecimento da Rede de Aten-
c¢ao Psicossocial no municipio de Sao Paulo); SOF — Sempreviva Organizacao Feminista
(Movimento que propoe uma politica feminista para a construcao de novas relacoes sociais que
superem a exploracgao, a dominacao e a discrimina¢ao); TC — Antonio Carlos Silva (Poeta e
militante da luta antimanicomial).

102 Prémio - 2018

Ponto Benedito de Economia Solidaria e Saide Mental

(Espaco voltado para cultura, arte e economia solidaria, inaugurado em marco de 2016, com
oficinas de trabalho e ateliés que compoem a Rede de Atencao Psicossocial da Cidade de Sao
Paulo); Padre Julio Lancellotti (Reconhecido por seu trabalho de assisténcia a pessoas em
situacdo de rua em Sao Paulo e combate a fome); Edvaldo Santana; (Cantor, compositor e
miusico com mais de 40 anos de estrada e nove albuns gravados em sua carreira solo); Paul
Singer (In Memoriam - Nascido em Viena, Austria, chegou ao Brasil em 1940, aos 8 anos.
Em Sao Paulo, graduou-se em Economia pela USP, doutorou-se em Sociologia, tornou-se livre
docente em Demografia e professor titular em Economia pela mesma universidade. Foi um dos
fundadores do Cebrap, do PT e da Incubadora Tecnologica de Cooperativas Populares na USP.
De 2003 a 2016, foi Secretario Nacional de Economia Solidaria. Faleceu em 2018); Dona Ivo-
ne Lara (In Memoriam — Sambista, compositora e cantora, trabalhou como enfermeira com
Nise da Silveira no Hospicio do Engenho de Dentro, no RJ); Ala Loucos pela X (Criado em
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2001, integrando a Escola de Samba X-9 Paulistana, esse coletivo luta por uma sociedade sem
manicomios e por direitos plenos de cidadania para todos, transformando o desfile do Grupo
Especial das Escolas de Samba de Sao Paulo em um espago solidario para o convivio entre pes-
soas em situacao de vulnerabilidade, sem restricoes de classe social, origem ou condicao de
saude mental); Uneafro (Agrega militantes da Movimento Negro, da luta antirracista, da causa
das mulheres, da diversidade sexual e do combate a todos os tipos de discriminacao e precon-
ceito, defendendo a Educacao Popular e Libertaria); 30 Anos da Carta de Bauru (“Ha 30
anos, em Bauru, denunciamos o papel de agentes da exclusao designado aos trabalhadores de
saude mental; afirmamos a defesa dos direitos humanos e da cidadania; reafirmamos o mani-
comio como mais uma forma de opressao da sociedade” — assim inicia a “Carta de Bauru — 30
anos”, em celebragao ao manifesto que se tornou um marco da Reforma Psiquiatrica e da luta
antimanicomial no pais).

11° Prémio 2019

Teatro de Contéiner - Cia. Munguza de Teatro

Paulo Freire - In memoriam (O Patrono da Educacao Brasileira foi representado por seu filho
Lutgardes Costa Freire); Instituto Camara (Tem por missao institucional promover e de-
fender os direitos humanos, especialmente de criancas e adolescentes); Carmen Lopes (As-
sistente social, trabalhou no programa Bracos Abertos, participa da Craco Resiste); Cida
Almeida (E palhaca, educadora, filésofa, atriz, diretora de teatro); Coletivo Arouchianos
(Garantir a visibilidade, a ocupagao soécio-cultural-politica-artistica-esportiva e o tombamento
imaterial da regiao do Largo do Arouche, de relevancia para a comunidade LGBTQIAPD+);
CDC - Coletivo Democracia Corinthiana; Lisiane Braecher (Advogada, coordenadora
do Grupo de Saude Mental); O Autor na Praca (pelos 20 anos do projeto).

122 Prémio - 2020

On-line pelo Canal da Via

Casa 1 (Organizacao localizada na regiao central da cidade de Sao Paulo, com trés frentes
principais: republica de acolhida para pessoas LGBT (lésbicas, gays, bissexuais e transgéne-
ros); Cia. Mungunza de Teatro - Teatro de Contéiner (Polo cultural construido com
11 contéineres na Cracolandia, regido central de Sao Paulo/Santa Ifigénia); Dona Carmen
Silva & Preta Ferreira (Dona Carmen é baiana, mae de oito filhos, retirante que dormiu nas
ruas de Sao Paulo no inicio dos anos 1990 e tornou-se lider do Movimento dos Sem-Teto do
Centro. Preta é filha de Dona Carmen, atriz, cantora, escritora e ativista. Ambas sdo coordena-
doras da Ocupacao 9 de Julho); Dr. Drauzio Varella (médico, professor, cientista, escritor e
apresentador, com destacada atuacao no combate ao cancer, a Aids e a doencas infectoconta-
giosas, inclusive no ambiente carcerario); Escuta Sedes (Grupo composto por psicanalistas
do Instituto Sedes Sapientiae, instituicao voltada ao estudo, a formacao e a servicos nas areas
de satide Mental, educacao e filosofia); Rede de Protecao e Resisténcia contra o Geno-
cidio (Tem a missao de construir estratégias para a seguranca publica popular, na perspectiva
de garantia de vidas do povo pobre, preto e periférico, enfrentando as violaces dos direi-
tos humanos praticadas pelo Estado); Unegro (Busca alternativas sociais e politicas para o
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combate ao racismo); Uniao de Moradores e do Comércio de Paraisépolis — Gilson
Rodrigues. (Fundada em 1983, atua na defesa dos interesses da comunidade e na promogao
de iniciativas voltadas a melhora das condicoes de vida das pessoas que residem no local. Por
meio de programas de alfabetizacao, qualificacdo profissional, inclusao digital, projetos cultu-
rais, de esporte e de lazer, acesso a emprego, saide e habitacao).

132 Prémio - 2021

On-line por Zoom

Bibi Fragelli — Casulo pra Rua (Projeto criado em abril de 2021 pela estilista, com a cola-
boracao de Patricia Curti, roteirista e ativista social. O saco de dormir quentinho e impermeével
surgiu de um desejo da Bibi de usar suas habilidades para ajudar a populacao de rua de Sao
Paulo. Lancada despretensiosamente nas redes sociais, a ideia foi ganhando corpo e os amigos
Yvone Furtado, Renato Levi e Claire Castelano se uniram ao grupo, que cresceu com um nu-
mero imenso de apoiadores e resultou no Instituto Casulo pra Rua. Além de proteger milhares
de pessoas do frio, o foco também é apoiar costureiras em situacdo de vulnerabilidade, assim
como coletivos de mulheres trans e trabalhadoras exploradas pela industria da moda); Erika
Hilton (Ex-vereadora e deputada federal por Sao Paulo, negra e transvestigénere, ¢ ativista de
direitos humanos com foco nas pautas de equidade para a populacdo negra, combate a discri-
minacao contra a comunidade LGBTQIA+ e pela valorizacao das iniciativas culturais jovens e
periféricas); Frente Ampla em Defesa da Reforma Psiquiatrica (Coletivo de familiares,
usuarios, trabalhadores, gestores e pesquisadores da satide mental criado em 2020, em respos-
ta a um plano do Ministério da Satide que previa a revogacao das principais portarias do SUS no
atual modelo de atencao a Satide Mental no Brasil); ISA - Instituto S6cio Ambiental (Atua
em defesa do meio ambiente, do patrimonio cultural, dos direitos humanos e dos povos origina-
rios); Pimp My Carroca (Movimento que atua desde 2012 para tirar os catadores de materiais
reciclaveis da invisibilidade e aumentar sua renda por meio da arte, sensibilizacdo, tecnologia
e participacao coletiva); Plinio Marcos - In memoriam (Ator, dramaturgo e escritor); Samia
Bomfim (Servidora puiblica, militante feminista, ex-vereadora e deputada federal por Sao Pau-
lo. E formada em Letras pela Universidade de Sdo Paulo).

142 Prémio - 2022

Espaco Cultural e de Militancia Al Janiah

Associacao Projeto TAMTAM - Renato Di Renzo (Desde 1989, 0 TAMTAM tem como ob-
jetivo promover arte e satide mental); Coletivo Exu do Raul (Mistura rock autoral e batuque
brasileiro, com acidez critica, poesia, funk e danca); Companhia Esquizocénica (Trabalha
com tematicas sociais ligadas as quest6es da diaspora negra, do candomblé, da umbanda, da
diversidade e da preservacao da cultura); Comissao Pro Centenario de Dom Paulo Eva-
risto Arns - Paulo César Pedrini (Criada com o proposito de realizar eventos para celebrar
o ano do centenario de nascimento de Dom Paulo); Cordao da Mentira (Tem como objetivo
discutir, de modo bem humorado e radical, de quem sao os interesses que bloqueiam uma real
transformacao da sociedade brasileira); Elifas Andreato - In memoriam (Artista Plastico);
Instituto Amma Psique e Negritude (Atua no campo da saide mental, educacao e direitos
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humanos, integrando o Movimento Negro e de Mulheres Negras); Palhacos Sem Frontei-
ras Brasil (Organizacio que se utiliza do riso, da arte circense e do encontro lidico como
ferramenta para a regeneracao afetiva); Ponto de Economia Solidaria, Satde Mental e
Cultura do Butanta (Fruto da luta de usuérios e trabalhadores da Rede de Satide Mental e
Economia Solidaria do Estado de Sao Paulo no movimento da Reforma Psiquiatrica Brasileira,
¢ um equipamento publico da Secretaria de Satide da Prefeitura de Sao Paulo); Samidoun -
Rede de Solidariedade aos Prisioneiros Palestinos (Rawa Alsagheer) (Rede interna-
cional de organizadores e ativistas que se solidarizam com as lutas dos prisioneiros palestinos
pela liberdade, foi construida posteriormente a greve de fome de setembro/outubro de 2011
feita por prisioneiros palestinos em prisdes israelenses).

152 Prémio - 2023

Espaco Cultural e de Militancia Al Janiah

Editora Expressao Popular (Fundada em 1999 pelo MST, uma iniciativa popular para pro-
duzir livros de qualidade a precos acessiveis); José Celso Martinez Corréa (Ator e diretor de
teatro); Kilombrasa (Movimento formado por trabalhadores do campo das politicas piblicas,
pesquisadores, professores universitarios, profissionais do SUS e da educacao, representantes
de movimentos sociais e da comunidade. Promove, de modo intersetorial, acoes e articulacoes
antirracistas); MSTC — Movimento dos Sem Teto do Centro — Representado por Dona
Carmen, Kellen Silva e Preta Ferreira (Fundado em 2001, atua na mobilizacdo e organizacao
de familias sem teto que estao na luta por moradia digna. Promove agoes e debates junto ao
governo e a sociedade civil para que o direito constitucional de acesso a moradia seja cumprido
pelo Estado. Depois de anos de luta, o movimento conquistou um prédio do INSS abandonado
que se tornou a Ocupacao 9 de Julho); Pastoral Carceraria Nacional (Fundada em 1972,
ligada a Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), tem como objetivos principais a
evangelizacdo e promocio da dignidade humana dentro dos presidios e o desencarceramento
da populacao prisional); Povo Parrir (E um encontro de palhacas e palhacos com “fazedores
de riso” indigenas que, brincando juntos, lembraram que sao parentes); Silvia Leblon (Atriz,
cantora, palhaca); Teto, Trampo e tratamento — Representado por Flavio Falcone (O ob-
jetivo do projeto, que existe desde 2020, é ofertar um modelo de atendimento continuo para
pessoas da regido da Cracolandia, em Sao Paulo, com histoérico recente de uso abusivo de drogas
e de ter vivido em situacao de rua).

162 Prémio - 2024

Espaco Cultural e de Militancia Al Janiah

Afoxé Omodé Oba (Significa “Criancas do Rei”. Grupo cultural artistico de terreiro formado
na periferia da Zona Sul da capital, faz apresentacoes no més de outubro por espacos culturais
da capital paulistana); Carlos Neder - In memoriam (Médico formado pela USP e mestre
em Satude Publica pela Unicamp, foi vereador e deputado estadual pelo Partido dos Traba-
lhadores. Atuava em movimentos populares desde os anos 1970. Foi secretario municipal de
saude durante a gestao de Luiza Erundina na Prefeitura de Sao Paulo, quando a saide men-
tal foi colocada em pauta); Casa 1 (Fundada em 2017, é um projeto da sociedade civil, uma
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republica de acolhida, um centro cultural e uma clinica social — tudo junto, pela comunidade
LGBTQIAPN+!); Edmar Oliveira (Psiquiatra, combateu a ideia de privacao da liberdade do
individuo com problemas psiquiatricos. Tornou-se militante da luta antimanicomial no Brasil
a partir da década de 1980. Foi diretor do Instituto Nise da Silveira por 15 anos); Novo “Novis-
simo” Edgar (Nasceu na periferia de Guarulhos, Sao Paulo, em 1993. Atualmente vive e traba-
lha nas cidades de Sao Paulo e do Rio de Janeiro. Poeta, artista plastico, compositor, performer,
sua obra transborda autenticidade e liberdade, passando por diversos suportes e segmentos de
pesquisas de metalinguagens e transmidia; Paulo César Pedrini (Historiador, professor de
Historia e coordenador da Pastoral Operaria Metropolitana); Raquel Gouveia (Doutora em
Servico Social pela Pontificia Universidade Catolica de Sao Paulo (PUC-SP), é professora do
Departamento de Métodos e Técnicas da Escola de Servico Social da Universidade Federal do
Rio de Janeiro (UFRJ) e p6s-doutoranda em Direito na Pontificia Universidade Catolica do Rio
de Janeiro (PUC-RJ). Integrante da Associacdo Brasileira de Saiide Mental (Abrasme) e mili-
tante do Movimento Nacional de Luta Antimanicomial (MNLA); Sonia Barros (Enfermeira,
professora, pesquisadora e diretora do Departamento de Satide Mental, Alcool e Outras Drogas
do Ministério da Saade).
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Acesse neste QR Code o documentario SEQUELAS — AUSTREG_ESILO
CARRANO BUENQO, O BICHO DE SETE CABECAS.

Realizacao: Coletivo Gato Seco — Nos Telhados da Loucu_ra.'

Direcao: Daniel A. Rubio

Esta historia é uma homenagem a meméria de Austregésilo Carrano Bueno.
Cada personagem representa milhares de ativistas que fazem parte do
Movimento de Luta Antimanicomial, em cada canto do Brasil. Ao assistir ao
filme, vocé podera ver em acao algumas figuras de destaque deste livro.
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